其實，我很羨慕別人有爺爺，外公外婆，因為這些我都不曾擁有。而我唯一對奶奶的記憶，也僅停留在六歲。
如今再回首往昔，深知有些遺憾無法彌補。
一
奶奶是上世紀三四十年代的人，那時我們家光景不濟，門庭破敗，奶奶又育有五個兒女。再嫁的男人身體孱弱，生活舉步維艱，這仿佛注定是個悲哀的人生。
苦難拮據的生活一天挨著一天，怎么也望不到頭。
奶奶又是典型的舊社會底層的婦女，未受半點教育，大字不識一個，而每有鄰里托來父親所執的信件，她一一視若珍寶，小心翼翼地疊放在專門的木柜中。
房中有一個舊式梳妝臺，紅漆粉面，精致處邊角鏤有成片盛開的牡丹，一面銅鏡居中，兩旁各開一對小方匣，正面對開兩門，共裝四個抽屜，簡約樸素，卻又透著與家境極不和諧的精巧。
我每次煞有介事地提起，奶奶卻自己也想不起，大概年事漸高，往事也隨風而逝。
二
自有記憶起，奶奶便是個裹著青黑麻布大褂的老人了。神態呆滯，華發參差，眼珠渾濁不清，蠟黃的臉上溝壑縱橫，干癟的嘴唇總在囁嚅著什么……
她經常躺在前門旁的靠椅上，有時和鄰里婦女用方言聊天，有時就閉眼坐著。
我當時年少無知，又犯有好奇心病，學著別人用食指去試探鼻息，往往等到奶奶睜開雙眼，想要訓斥什么卻又不住地大力喘息時，我早已達到目的笑著蹦跳跑開。這樣的后果總是被父親痛罵一頓，雖不達詞意，也覺身上辛辣無比，不敢吭聲。
直至我稍懂人事時，才醒悟深知罪過……
記憶中那段時光十分黯淡消沉，油黑發光的地面，水漬灰塵沾滿的墻壁，蒙著一層陰翳的房梁，陰暗潮濕的灶臺，柴堆，雜亂的木桌，床褥，以及奶奶的青黑色大褂……
陳年舊事如幻燈片一幕幕接踵而至，浮現于眼前，灰暗而沒有光彩，而后，一團猩紅的大火襲來，結束了一切。
三
猶記得那是十一年前的一個冬夜，屋外雖沒有下雪，卻徹骨地寒，沒有鋼筋水泥澆鑄的密不透風的墻，寒風不住地從四面八方灌入。
那夜，我睡得正酣，夜半卻被抱起放置到已墊好白布的沙發上，燈光刺眼，我被徑直帶到奶奶的房間，她僵直身體躺在床上，極力將頭貼到我耳邊，聲音顫抖著，艱難地吐出四個字"好好學習"
……
這大概是奶奶一生的遺憾和對后輩最殷切的期望。
之后，我仍懵懂地躺著，全無睡意，注視著昏黃的燈光，無際的黑暗，耳邊時而聒噪，時而沉默，死寂里我又聽到了啜泣聲……還不懂生死別離的我，心中也糾著濃稠的悲傷，想著想著，便哭了出來。
當一切歸于寧靜后，醒來已是次日清晨，不同的是，廳堂里擺放著一具漆黑的棺材，奶奶安詳地躺著，一動不動，穿著還是平日里那件青黑的大褂。
屋外人們聚在一團大火周圍，將奶奶生前遺物一件件投入火舌中，包括那神秘充滿了我的奇思妙想的梳妝臺，邊祈禱著"一路走好"火燒得越來越旺，黑煙滾滾，升入慘淡的白天中。
而后，碰杯聲、嗩吶聲、爆竹聲、笑聲……掩蓋了原本死后的蕭條，凄涼。
我在昏暗的廳堂中，不識滋味，聽說，天堂沒有痛苦，奶奶大概舒懷了吧。冬風肅殺，枯黃的野草遍滿荒山，碑頭林立處，一塊新墳，放滿鮮花。
四
如今每年去踏青時，環顧四野，綠野成蔭。
"今已亭亭如蓋矣"說的便是這種意境吧……
