故鄉(xiāng)雜憶
記憶中的家鄉(xiāng)，是一個(gè)不大的村莊，從村東頭到村西頭，西南高而東北低，大約長(zhǎng)三里地，依次是一隊(duì)、二隊(duì)、三隊(duì)——三個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)構(gòu)成一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)，村子很緊湊，也有一個(gè)很好聽的名字——芳草，有一個(gè)別名，叫荒草渠，簡(jiǎn)稱荒渠。從我記事，村子的東頭也即一隊(duì)的東頭，聚族住著胡家一大家族，老弟兄六個(gè)，分別是胡老大，胡老二，胡老三，胡老四，胡老五，但分成五家各自單過(guò)，合起來(lái)大概有百口左右吧，都是一隊(duì)的社員。胡老六在外面當(dāng)兵，印象里官當(dāng)?shù)煤艽螅遄拥奈鞑浚堑谌a(chǎn)隊(duì)所在地，村頭西南角，是全村人畜飲用口的水源所在，水是地下水，但也是從村西至少三四里以外通過(guò)一口口旱井打下去，再在井底將一個(gè)井一個(gè)井地互相連通，砌水底暗渠，上加蓋封頂，一個(gè)通道將水逐漸引出地面，在新疆那邊，叫這種井為坎兒井，而我們稱之為“品子”(音如此)，到了地面，則是一個(gè)石砌出水口，一尺見方吧，我們叫泉水眼，泉水眼的水汩汩而出，清澈透亮，三個(gè)隊(duì)近千口人吃水，都從這個(gè)泉眼處取，有兩人抬水桶的，有人扁擔(dān)挑的，也有驢馱的，再后一些也有人力架子車?yán)模茏榆嚿戏艃芍了膫€(gè)偏木桶，或者一個(gè)大鐵桶。要說(shuō)從泉眼取水，一年四季的，還真是個(gè)辛苦活。以前一些文學(xué)作品里，經(jīng)常可以讀到人民軍隊(duì)每到一地就會(huì)為老百姓擔(dān)水掃院的描寫，由此可知擔(dān)水的重要性和辛苦性……從泉眼流出來(lái)的水，經(jīng)過(guò)大約500米左右自南而北的明渠，積在一個(gè)葫蘆狀的池塘里，我們稱為澇壩；澇壩不大，泉水一天一夜就可裝滿，澇壩滿了，就有分別由各隊(duì)的人將澇壩的壩口起開，澇壩水就順著不同走向的渠壩，分別澆灌三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的少得可憐的水地。不到少半天工夫，澇壩里的水淌完了，就會(huì)露出長(zhǎng)年累月淤積下的黑黑的淤泥，或許由于顏色深黑的緣故吧，這種泥又叫紫泥(？)，和附著在淤泥上面顏色碧綠而滑膩的水苔，淤泥有臭味，大老遠(yuǎn)地就可以聞到那種獨(dú)有的難聞的味道。澇壩水流光了，再由專人用麥秸和沙土將澇壩的水口堵好，再盛一天一夜水，再放水……
其實(shí)全村中，如果說(shuō)能有一些不錯(cuò)的風(fēng)景的話，大約就集中在泉水眼到澇壩這一帶，為什么呢？有水有樹，泉水澇壩一帶，都栽有楊樹柳樹榆樹沙棗樹，夏秋兩季里，樹木蔥籠，自成天地，如果你是從村西邊的興泉村或者三塘村一路行來(lái)，老遠(yuǎn)地就可以看到這些樹，看到這些樹，你就知道叫做芳草的村子就要到了，因此在我少時(shí)的意念里，有樹就是有村子的地方，那里就有人的勞作，就有人的生活。——而因?yàn)橛兴魂?duì)和三隊(duì)的菜園子都在泉水眼和澇壩附近，也就在夏秋兩個(gè)季節(jié)里，社員家里吃的韭菜、白菜、蓮白、苴蓮，辣椒、茄子都來(lái)自這里，雖然也是少得可憐，但有勝無(wú)，不然可以想見，那時(shí)的飲食結(jié)構(gòu)會(huì)單調(diào)到什么程度。二隊(duì)的菜園子則在村子中間也是二隊(duì)社員們集中居住的地方，由一圈很大的夯土墻圍起來(lái)，雖然沒(méi)有進(jìn)去過(guò)，但澇壩水的一道水渠穿過(guò)園墻的南頭，流經(jīng)園子的當(dāng)間，再?gòu)谋眽Υ┏鋈ィ藞@子的澆水不成問(wèn)題。有高大的沙棗樹從園墻上探出來(lái)，密密匝匝，使二隊(duì)的菜園子儼然一個(gè)莊園，或者一處園林。
小時(shí)候沒(méi)有少走過(guò)從家里出發(fā)到澇壩、泉水眼的那一條路，一是幾乎天天要去泉水眼抬水，再就是我的外爺家就住在澇壩邊上，那是外爺外奶都在，跟大舅二舅住在一起，大舅家的門口長(zhǎng)著高大的沙棗樹，還有幾棵長(zhǎng)得特別茂盛的紅柳，一年好幾季開花，記憶里的外爺頭上有一個(gè)小辮子，眼睛盲著，身量小小的，永遠(yuǎn)蹲在門口或者炕上，家里有什么好吃的東西，或者父親從外面回來(lái)帶點(diǎn)什么好吃的，我們都要給外爺送過(guò)去。外爺看不見人，但對(duì)家里每一個(gè)人的腳步都分辨得清清楚楚，外奶印象非常慈祥，只是在我不很大的年齡，外爺外奶都就不在了。
村子原來(lái)有一個(gè)很大的堡子，建于明清間，主要用于防土匪，三十年代紅軍西來(lái)，途經(jīng)著名的一條山，還用這個(gè)堡子做據(jù)點(diǎn)，與馬步芳部進(jìn)行過(guò)殊死的戰(zhàn)斗。而及至我記事，堡墻大部被拆毀取土砌墻蓋房，但仍可見斷垣殘壁，而我家的后墻，所倚靠的恰就是這個(gè)堡子大門外的照壁。一隊(duì)的十幾戶社員住在堡子里。我的大伯家也在堡子里住著，那時(shí)候如果說(shuō)要到大伯家去，一般都說(shuō)是到堡子里去，而不是直接說(shuō)到大伯家去。現(xiàn)在想來(lái)，堡子里的十幾戶人家，好像基本上都和我家有親戚，至少都是有很明確的稱謂的，比如四爹家、張家五姨夫家、宣爺家、寬爺家、下院尕爺家、三舅家……有些親戚說(shuō)起來(lái)得理半天才能說(shuō)得上是從哪個(gè)方向推下來(lái)的，但你幾乎就沒(méi)有可以白搭話的人家。
一個(gè)堡子如此，一個(gè)村子又何嘗不是如此，除了同一個(gè)家族的親戚、或者舅舅、姨姨，幾乎一個(gè)村子大半人家都有各種各樣的親戚關(guān)系，而且關(guān)系線索都比較清晰，當(dāng)然也有極個(gè)別的那種從張家論是長(zhǎng)輩、從李家論又成了平輩、從王家論又大出或小出多少輩的情況。
以前堡子里面的西北角有過(guò)制旱煙的作坊，因此以后即便沒(méi)有了這個(gè)作坊，但仍然把那一塊地方叫煙房。
一隊(duì)的飼養(yǎng)院也在堡子里的東北角。那個(gè)時(shí)候的飼養(yǎng)圈也算是生產(chǎn)隊(duì)最有人氣的地方之一，尤其是整個(gè)冬天，飼養(yǎng)員的房子里一直是最暖和的地方，因此人們有事沒(méi)事都愛(ài)往那里擠。
村子的東南角，好大的一片平地，低矮的夯土墻圍了一圈，用來(lái)做三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的場(chǎng)院。一到夏末，馬車將收割下來(lái)的麥捆從東西南北邊的田地拉了過(guò)來(lái)，再碼成高大的倒扣的尖底燒杯一樣的麥垛。碼麥垛是需要機(jī)術(shù)的，先是在平地上麥穗朝里麥根朝外碼一個(gè)大圓圈，圓圈里填實(shí)了麥捆，然后再同樣碼一圈，依次類推，而碼到三四層的時(shí)候，圓圈慢慢向外突出，這樣，碼出的麥垛底座小，中間圓鼓鼓地大出來(lái)，到一定高度，再慢慢回收，收成一個(gè)尖頂，就像一個(gè)圓型的清真寺的頂子那樣，頂子一定得是尖的，為的是雨水可以從尖頂上四面流下去，而不致進(jìn)入麥垛里邊。
晾曬好了的麥子就可以打碾，最好是有風(fēng)的天氣，從麥垛上拆下來(lái)的麥捆被分散地鋪成一個(gè)圓型的攤子，馬或者騾子拉了石磙，被人牽著，作圓周運(yùn)動(dòng)，在鋪開的麥秸上一圈一圈地碾軋，直到麥粒和麥稈麥衣分離，社員們就著風(fēng)，先用大木杈子揚(yáng)場(chǎng)，把麥草秸和麥粒分開來(lái)，然后用木掀，將麥粒和麥衣、小土塊、小石子分離開來(lái)，一番勞作后，那飽滿的古銅色的麥粒們，就形成一個(gè)大堆，人們勞作了一年的成果就以這樣的形式呈現(xiàn)在大家眼前……
打場(chǎng)，揚(yáng)場(chǎng)，麥歸倉(cāng)，草入場(chǎng)，這樣的勞作有時(shí)候會(huì)一直延續(xù)到秋末冬初……到了冬天，場(chǎng)上還有一些剩余的草垛，是兒童們游戲的好地方，從這個(gè)草垛出來(lái)進(jìn)入那個(gè)草垛里面，捉迷藏，還有玩那種好人和壞人的游戲，一對(duì)是好人，另一對(duì)就是壞人，或者就是日本，于是整個(gè)村莊的夜空中，都飄蕩著兒童們打啊沖的嘹亮聲音……
因?yàn)榇鍠|的人要到村西取水、打菜（分菜），一隊(duì)的大牲畜們也要到村西的澇壩飲水，村西的人則要到村東打場(chǎng)，拉糧，并且大隊(duì)部、戲臺(tái)也在一隊(duì)這邊，一年四季都是有那么幾場(chǎng)電影的——那可還真是全村的節(jié)日啊！而村校則在村子的中間，因此，人有人道，水有水路，是的，村子的格局好像并沒(méi)有專門的設(shè)計(jì)規(guī)劃，但自有其脈絡(luò)、腠理和章法，一點(diǎn)也不亂，自西而東，分別兩條大路貫通全村，寬暢平整，可行馬車，雖是沙土路，但走得久了，便堅(jiān)硬磁實(shí)，即便積水了，也不見泥濘。
村子的水地大都集中在村北的后趟里，后趟寬約一里，與村子同長(zhǎng)，非常平坦，在一道一道南北走向的水渠邊，都栽有沙棗樹，春天一來(lái)，萬(wàn)物復(fù)蘇，沙棗花也開了，整個(gè)村子的上空，就彌漫著濃郁的沙棗花的香味，而村子四周，也三三兩兩地有榆樹楊樹間雜，總之是，村子四周能長(zhǎng)樹的地方，總是會(huì)有一些樹的，大抵如此吧。
大抵如此，我的故鄉(xiāng)，一個(gè)叫做芳草的村子，雖然遠(yuǎn)不能說(shuō)名實(shí)相符，并沒(méi)有萋萋芳草，而且大多數(shù)年歲里干旱缺雨，但也還算得是有水有樹，有整齊的村道，有干凈的水源和水渠，人們的生活習(xí)慣雖然也是各掃門前雪，但家家門前干凈了，整個(gè)一條村道，甚至整個(gè)一個(gè)村子也就干凈了，人心也似乎格外寧?kù)o，——但這完全是三十多年前的景象了。今天的景象，則全然不是如此，首先是那些樹全部消失了，原先長(zhǎng)樹的地方，都是一片白地，就像這個(gè)地方從來(lái)就沒(méi)有長(zhǎng)過(guò)樹一樣。往昔一眼清澈的泉水，一條清幽的小溪，由于失去了樹木的遮蔽，像極皴皺的皮膚上的一道疤痕，全然沒(méi)有了那種靈動(dòng)，到處是車輪碾壓的痕跡，狼藉莫名，似乎連水也不知道該流向哪里了。村子里新房子蓋了不少，但新起的房子，基本上不是根據(jù)規(guī)劃，不是根據(jù)傳統(tǒng)，而是根據(jù)蓋房人自己的財(cái)力及實(shí)力的大小，將原先村子的格局切割得七零八落，于是，兩條完整的路沒(méi)有了，那些村路只得穿過(guò)房前屋后，左沖右突，曲折迂回，而那些菜園更是早就沒(méi)有了，打麥場(chǎng)也沒(méi)有了，好多好多東西沒(méi)有了……
自我家搬離家鄉(xiāng)，而父母又先后離世，嗣后回老家，目標(biāo)就變得單一，最多是每年三月清明節(jié)回鄉(xiāng)祭祖掃墓，或者為去世的親戚奔喪，也間或吃過(guò)一兩回喜酒。而最近的一次，是今年元月份，去老家吊唁唯一的堂哥去世。……每回去老家，不唯村莊面目全非，關(guān)于往昔故鄉(xiāng)的記憶被現(xiàn)實(shí)撕得粉碎，且認(rèn)識(shí)的人越來(lái)越少，處在一些陌生的面孔當(dāng)中，你越來(lái)越覺(jué)得自己就是一個(gè)多余的人。
莫非，一旦離開故鄉(xiāng)，多少年的漂泊流浪之后，當(dāng)你滿身疲憊，尋找歸宿，心生落葉歸根之念的時(shí)候，回故鄉(xiāng)的路，反而成了這個(gè)世界上最遠(yuǎn)也最難走回去的路了？
二一四年一月三十一日（農(nóng)歷甲午年正月初一），于西安。
“ 張 姨 夫”
我在“故鄉(xiāng)雜憶”中說(shuō)到，經(jīng)過(guò)一天一夜的積聚，泉水就將澇壩裝滿了，根據(jù)用水的分配安排，三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)會(huì)分別派人起開澇壩口，澆各自隊(duì)里的地。不消半日，水淌完了，再由專人用麥秸和沙土將壩口堵好，我們把堵澇壩口的活計(jì)叫做“打澇壩”，打澇壩以便繼續(xù)蓄水，蓄滿再放……
而在很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)間里，這個(gè)用麥秸沙土堵澇壩口也即“打澇壩”的“專人”，是由我的一個(gè)姨夫擔(dān)任的。姨夫是親姨夫，但不知何故，我們卻稱之為“張姨夫”。
我的外爺外奶共有六個(gè)子女，我母親是長(zhǎng)女，母親下邊，有兩個(gè)弟弟三個(gè)妹妹，分別是我的兩個(gè)舅舅，三個(gè)姨姨——我們稱呼姨娘；母親、二姨娘和尕姨娘(小姨)都嫁在本村，只有三姨娘嫁到了寺灘鄉(xiāng)的永泰城里。
張姨夫就是二姨夫，但二姨去世得早——我對(duì)她沒(méi)有任何印象，只留下表姐七斤和表哥七順兩個(gè)孩子(一說(shuō)三個(gè)，最小的早夭)，都由二姨夫一手拉扯大。也許正是由于二姨去世得早，因此相對(duì)其他姨姨家，我們和二姨夫家的關(guān)系就談遠(yuǎn)得多，但是不是因?yàn)槎痰牟辉冢瓦B二姨夫的排行也給取消了，則不得而知，其實(shí)小姨夫也姓張，但我們卻一直叫他尕姨夫。總之是，二姨夫是合村里少有的幾個(gè)鰥夫之一，而且是拉扯子女的鰥夫，鄉(xiāng)間有“光棍拉娃娃”的說(shuō)唱詞，內(nèi)容極言其艱難酸辛，每每唱者哽咽，聞?wù)呗錅I，其悲苦可見一斑。——因此不消說(shuō)，二姨夫亦即張姨夫一家的生活自然是十分困頓艱難的。
張姨夫的家離澇壩不遠(yuǎn)，生產(chǎn)隊(duì)里安排他一直負(fù)責(zé)打澇壩，這或許是原因之一，但似乎又不盡然。其實(shí)打澇壩也是一個(gè)很需要操心且辛苦的工作，試想，每天別人去放完澇壩的水，你得按時(shí)間背了麥草和沙土去打澇壩，一年到頭，得準(zhǔn)備多少麥草和沙土！尤其沙土，都不是就近取，也不可能是就近取，而是由遠(yuǎn)處用背斗背來(lái)，這就得自己找土源，自己帶鐵锨，自挖自裝自背，年年如此，月月如此，天天如此。因此記憶里的張姨夫，似乎永遠(yuǎn)就是背上背著背斗的樣子，而且永遠(yuǎn)是一身水一身泥的樣子。
張姨夫患有非常嚴(yán)重的疝氣，說(shuō)“非常嚴(yán)重”并非妄言，嚴(yán)重到不論夏天冬天就一望而知，按說(shuō)這樣的病應(yīng)該不適合跟水打交道吧，但他卻和水打了一輩子的交道。
除了打澇壩，張姨夫還會(huì)兩樣技藝，一是劁豬，一是殺豬。
先說(shuō)劁豬，今天想來(lái)，劁豬應(yīng)該是獸醫(yī)的行當(dāng)，但在民間，卻有很多這樣自學(xué)成材的劁豬匠，每個(gè)村子都少不了這樣的人。但這個(gè)行當(dāng)應(yīng)該不是隨便一學(xué)了就會(huì)的，說(shuō)是縣上有位最早的專門學(xué)了獸醫(yī)的工農(nóng)兵女大學(xué)生，大學(xué)畢業(yè)，又是學(xué)獸醫(yī)，縣上希罕得不得了，請(qǐng)了她為學(xué)農(nóng)的中學(xué)生演示劁豬，整個(gè)過(guò)程倒是駕輕就熟，未露什么破綻，但一年過(guò)去，被她劁過(guò)的豬，劁的時(shí)候多大，喂養(yǎng)了一年后還是多大，幾乎就沒(méi)有怎么長(zhǎng)過(guò)。被宰殺后才發(fā)現(xiàn)，是被她劁豬時(shí)割錯(cuò)器官了。當(dāng)然這是純笑話也未可知，只是說(shuō)明這個(gè)行當(dāng)也是需要實(shí)踐和悟性的。說(shuō)到這里，再說(shuō)一個(gè)因?yàn)閺堃谭虻呢湄i而引起的關(guān)于別人的一個(gè)笑話，說(shuō)是村上一個(gè)已經(jīng)出嫁的女子，言語(yǔ)笨拙，為娘家媽約請(qǐng)張姨夫?yàn)樗龐屫湄i，卻把話說(shuō)成了這樣：“張爸哪天有時(shí)間，給我媽劁一下？”——被人們長(zhǎng)久地引為笑談。
張姨夫會(huì)劁豬又衍生了他會(huì)另一手技藝——割核核，核讀hu(如胡)，二聲。核核，是彼時(shí)鄉(xiāng)間的小孩，不知何故長(zhǎng)在脖子上或腋下的腫包——長(zhǎng)了核核，日見其大，好像無(wú)藥可醫(yī)，大人用旱煙的煙油，在核核上畫一個(gè)圈，再在圈里打一個(gè)叉，意在阻止其發(fā)展，但并無(wú)效果，愈見其長(zhǎng)大，化膿，吹彈即破的樣子。家長(zhǎng)請(qǐng)了張姨夫來(lái)，張姨夫?qū)⒇湄i的刀子在火苗上燒得發(fā)紅，刀尖挑開，用手輕擠出膿水，這還不夠，張姨夫用嘴將里面殘余的膿水吸出來(lái)，啐在地上，然后用線縫上，不出幾天，竟就好了。
再說(shuō)殺豬。鄉(xiāng)間的殺豬，一般都集中在臘月里，喂了一年的豬，臘月就長(zhǎng)得十分肥大，正好宰殺了過(guò)年，但也不是家家都有豬，因?yàn)橐灿叙B(yǎng)不起豬的人家。喂養(yǎng)了豬的人家，一年到頭，也就過(guò)年前后才能吃幾天肉。
村上會(huì)殺豬的人不止張姨夫一人，但很多人家愿意請(qǐng)張姨夫，是有理由的。彼時(shí)殺豬，沒(méi)有工錢，而是請(qǐng)屠戶吃一頓豬血面，再就是得一個(gè)豬尾巴。所謂豬尾巴，就是將豬宰殺了，褪了毛，刮洗干凈，屠戶在豬尾巴處，連帶尾巴，旋下乒乓球拍大小的一塊，就屬于屠戶了。割尾巴是有講究的，像張姨夫，割尾巴時(shí)，會(huì)根據(jù)豬的大小肥瘦以及主家的家景好壞，確定割尾巴時(shí)的稍大稍小，但一般都極節(jié)制，不致使主家覺(jué)得你旋得大了割得多了。也有那心重的屠戶，割尾巴時(shí)唯圖其大，唯恐其小，那一刀下去，還不是割在主家的心上！因此主家會(huì)在事后憤憤地議論，哎呀心歹得很，恨不得連整個(gè)豬脊背都旋上去呢！……以后，除非萬(wàn)不得已，誰(shuí)還再敢請(qǐng)這樣的屠戶！
……去鄉(xiāng)幾十年，記憶中的張姨夫，能想起來(lái)、說(shuō)得出來(lái)的事跡就這么多。關(guān)于張姨夫嗣后的生活，以及他歿于何時(shí)，竟都不甚了了。如果是借以上這點(diǎn)文字，想表達(dá)對(duì)他的一點(diǎn)紀(jì)念，連我都覺(jué)得自已不配。那么，就這樣吧。
關(guān)于澇壩，再作兩點(diǎn)補(bǔ)充：
一是，到了冬天，澇壩是不打的，而是一任澇壩水順著流向村外的水渠，流到哪是哪，因此在水流經(jīng)的地方，就會(huì)凍出白花花的一片，直到次年開春。
二是，小時(shí)候玩過(guò)一種叫打澇壩的游戲，就是在有水的地方，夏天雨后的積水也行，在地勢(shì)稍高處，仿澇壩的樣子圍一個(gè)小澇壩，將水裝在里面，然后，打開澇壩口，看水紛涌地通過(guò)澇壩口傾泄而出，是最開心的時(shí)刻。但往澇壩里盛水的過(guò)程比較難，如果水在低洼處，只能彎腰站在水里，用雙手并在一起將水潑進(jìn)澇壩里，一直到滿。這個(gè)過(guò)程得一起玩游戲的小伙伴共同來(lái)完成或者輪流來(lái)完成。但打開澇壩放水，這個(gè)程序叫“撾(讀wo，取其音)澇壩”，撾，劐開、刨開、開啟的意思，那一瞬間，頗覺(jué)快意，故人人爭(zhēng)而為之，但對(duì)于打澇壩、往澇壩里潑水的活，就勉為其難得多了。
——而張姨夫，在現(xiàn)實(shí)里，就干了半輩子打澇壩的活。
二一四年二月一日（農(nóng)歷甲午年正月初二），于西安。
