第一期同題文

1.我的村莊

（董家灣）

文/王效義

我的老家在甘肅省甘谷秦安兩縣交界處，一個(gè)叫董家灣的地方，是一個(gè)地道的西北小山村，雖居僻壤之地，然寧?kù)o幽雅。鄉(xiāng)親們平靜質(zhì)樸，生活簡(jiǎn)單而充實(shí)。

村子坐落于剛好不到山頂?shù)陌继幹醒胼^為平坦的地方，山勢(shì)高俊，能夠俯視群山。山如神人一般，兩胳膊成攬抱的勢(shì)態(tài)，將村子和那一眼可供全村人吃水的泉水的緊緊攬?jiān)趹阎小?/p>

泉水的冒眼不大，不聲不響，但徹夜不息，溫潤(rùn)如玉，快樂(lè)又如小孩子，在跟前站著，有一種極想伸長(zhǎng)脖子，嘴對(duì)著冒眼喝他個(gè)夠的強(qiáng)烈欲望。沒(méi)有人知道，這泉水是從何時(shí)開(kāi)始有的。但一定是先人們發(fā)現(xiàn)了這眼泉水，然后來(lái)這兒居住的。于是有了這么一個(gè)村莊。

村莊有一小學(xué)校，位于村子中央。至于學(xué)校的歷史，我大概知曉。創(chuàng)辦于上世紀(jì)三十年代末。創(chuàng)辦人亦是我的同村同宗之人，叫王國(guó)璽，早年畢業(yè)于黃埔軍校，后在鄧寶珊麾下任職，回鄉(xiāng)后籌資創(chuàng)辦此校。創(chuàng)辦之初衷，是想讓鄉(xiāng)鄰子弟識(shí)字，會(huì)記帳，明事理，不做睜眼瞎子。

據(jù)說(shuō)，開(kāi)學(xué)后接納了二十歲以下的所有孩子，有興趣的大人及周邊的鄉(xiāng)鄰。無(wú)關(guān)貧富貴賤，男生女生。我小時(shí)候也就讀于此校。現(xiàn)在想來(lái)，學(xué)校相當(dāng)?shù)钠痢６绱巳A美典雅建筑的鄉(xiāng)村學(xué)校，就當(dāng)時(shí)，在全縣學(xué)校中也是佼佼者。

學(xué)校由兩個(gè)角相接的正方形和一個(gè)長(zhǎng)廊組成。兩個(gè)正方形分別是操場(chǎng)和教學(xué)區(qū)。古歐式的大門(mén)里，極其完美地嵌著中國(guó)蘇式園林的亭，門(mén)，長(zhǎng)廊。高大粗壯的榆樹(shù)分列長(zhǎng)廊兩邊，長(zhǎng)廊盡頭木雕的門(mén)樓，浮雕的青磚，華麗的鋪路石，教室均為當(dāng)時(shí)前衛(wèi)的大玻璃窗戶。明亮，寬敞，舒適。庭院有花草，正中幾株牡丹，花開(kāi)時(shí)奇香無(wú)比。所有這些，在進(jìn)教室之前，不由你不看，奇妙的感覺(jué)頓入心田。或許這也是他們?cè)O(shè)計(jì)教學(xué)的一部分吧。如杜甫《春夜喜雨》詩(shī)所寫(xiě)：“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”。將某種事物，以這種形式潛移默化。

學(xué)校門(mén)口有一塊非常寬闊的平地，是村里的打麥場(chǎng)，閑暇時(shí)，人們常坐于這里消遣納涼。生活雖然艱辛，但村民性情溫和禮讓。嫻靜時(shí)候，也喜歡聽(tīng)學(xué)校老師和學(xué)生上課時(shí)傳出的聲音。他們不自覺(jué)的跟著朗誦，一根小木棍，巴掌大點(diǎn)地，以地當(dāng)作業(yè)本的聽(tīng)寫(xiě)，回答老師給學(xué)生提到的各種問(wèn)題，甚至于因見(jiàn)解不同而發(fā)生的爭(zhēng)吵。如此等等幾乎完成了一個(gè)小學(xué)生多半的學(xué)業(yè)，人們都有了上學(xué)的心態(tài)，一個(gè)村莊的人成了學(xué)生，而且一旦成為學(xué)生，將一生為學(xué)生，畢業(yè)的事將永遠(yuǎn)無(wú)期。

更有意思的是，曾在該校任教多年的一個(gè)老師，王思明老師（也是我的啟蒙老師，更是我此生最受尊重的老師之一）。發(fā)明的老師教學(xué)生，學(xué)生教家長(zhǎng)的教學(xué)方法，解決了成年人白天由于農(nóng)活繁重不能識(shí)字，孩子做作業(yè)無(wú)人監(jiān)管的尷尬局面。也一定程度上增進(jìn)了孩子的自信心和自律的能力。家長(zhǎng)和孩子們?cè)谶@不經(jīng)意的活動(dòng)中，各自受益匪淺，起到了很好的效果。上世紀(jì)七十年代掃盲調(diào)查中，這個(gè)村子很少有不識(shí)字的，這在當(dāng)時(shí)實(shí)屬不易。

其實(shí)這個(gè)結(jié)果，似乎已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了當(dāng)時(shí)建校時(shí)的預(yù)想，不能不說(shuō)是一種巨大的成功。但現(xiàn)實(shí)與浮躁的聲音，總是會(huì)以量化的數(shù)字說(shuō)話，將人的情趣物化等等。當(dāng)然這樣更好。而實(shí)際上，識(shí)字的農(nóng)民還是農(nóng)民，并沒(méi)有因此而改變什么。但以量化為目的，難免會(huì)使教育太剛烈，就如這所學(xué)校，建校的初衷,并不是要塑造多么有成就有名望的文化人。只是最基本的識(shí)字記賬明事理。至于識(shí)字學(xué)習(xí)所帶來(lái)的生活上的向好表現(xiàn)，是很難用一兩句話能說(shuō)的清楚的。有一點(diǎn)，必須承認(rèn)，教育能改變一個(gè)人的氣質(zhì)。自然也能改變一個(gè)村莊的氣質(zhì),只是時(shí)間的多少罷了。

這個(gè)理想應(yīng)該是中國(guó)傳統(tǒng)文化的理想，更何況我們又不住在大江大河邊上，唯有如此泉水一樣，雖細(xì)微，然徹夜不停地溫潤(rùn)人心。

其實(shí)站遠(yuǎn)一點(diǎn)看，這個(gè)村莊就如一幅山水畫(huà)，讓所有人感覺(jué)太過(guò)小而普通，平凡以至于不起眼的正是中國(guó)畫(huà)的留白的那七分，恰恰的尊崇符和了中國(guó)藝術(shù)的境界，不急不躁，干干凈凈，怨而不怒，哀而不傷，不具撕心裂肺，激烈沖撞的現(xiàn)實(shí)感。

陶淵明求得“遠(yuǎn)人村”“墟里煙”的一方寧?kù)o，多少有點(diǎn)孤寂的感覺(jué)，我的村莊飄來(lái)的朗朗讀書(shū)聲，帶給我們的除了希望，還有一種溫馨，一種鄉(xiāng)愁。是一種久違了的涼爽，讓人著實(shí)心動(dòng)的，自然的，而非表演的情緒。

如此，我想，這么多年，我們對(duì)鄉(xiāng)村落后的理解，過(guò)于膚淺，我們對(duì)現(xiàn)代生活過(guò)于自信和矯情。直到現(xiàn)在，我們都還在用一種憐憫的目光俯視僅存不多的這塊土地上的這樣村莊，浮躁的我們，還沒(méi)有真正的正視過(guò)自己已經(jīng)越來(lái)越遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村。以至于行走的過(guò)快，而被蕩起的塵埃所遮擋。王國(guó)璽和他的鄉(xiāng)親朋友們以最簡(jiǎn)單的初衷，給予了全部熱情辦學(xué)，而與村莊以泉水般的溫潤(rùn)。沒(méi)有喧囂的村莊依舊堅(jiān)守著那份清貧，淡泊，溫馨和寧?kù)o。

一處村莊，一眼泉水，一所小學(xué)校。這樣看來(lái)，卻是不俗的。

2. ? ? ? ? ? ? ? ? 初冬的村莊

（謝家灣鄉(xiāng)馬家窯灣村）

文/馬建明

天蒙亮，還沒(méi)睜開(kāi)眼睛，就聽(tīng)見(jiàn)麻雀嘰嘰咕咕的喊叫聲。這時(shí)最舒服的莫過(guò)于卷縮在被窩，似睡非睡，蒙蒙朧朧。這讓我想起小時(shí)候，每天早晨醒來(lái)，母親幾次三番喊我起來(lái)去學(xué)校，而我總是懶于起床，睡了又睡。

太陽(yáng)等到八九點(diǎn)鐘，就從門(mén)縫里偷偷地鉆進(jìn)來(lái)，照在墻壁上，貼在桌面上，還有一束拐了個(gè)彎躺在了棉被上，想必它也想小睡一會(huì)兒。初冬的太陽(yáng)，不甚暖和也不至于太過(guò)寒涼。但似乎多了一些矯情，若隱若現(xiàn)，忽熱忽冷，總讓人琢磨不透她的心思。但無(wú)論天晴天陰，總要到村子里走上一走。

村子的巷道是寂寞的，光禿禿的樹(shù)，潮濕的寒氣彌漫著，路上少有鄉(xiāng)親，只是多了不知是誰(shuí)家的狗啊貓的到處亂串，你爭(zhēng)我?jiàn)Z，打打鬧鬧。這情景多像小孩時(shí)的我們，那個(gè)年代村子里的孩子們不正是這么熱熱鬧鬧嗎？你追我趕，東躲西藏，一伙一伙，一群一群。走在鄉(xiāng)間小道，記憶就像長(zhǎng)了翅膀似的不斷飛過(guò)我的大腦，剛剛記起就又模糊了。你看，澇壩邊那顆高高的，直直的白楊樹(shù)不就是村里二叔當(dāng)年載上的那顆小小的、細(xì)細(xì)的小白楊嗎?那時(shí)我還在上小學(xué)，如今看著它，兒時(shí)的記憶恍若昨日，但仔細(xì)端詳下來(lái)，一下子又變得陌生了。人不也這樣嗎，當(dāng)你有一天碰上一個(gè)多年未見(jiàn)的故友或同伴，想說(shuō)的很多，突然又覺(jué)得無(wú)話可說(shuō)。也許人與人之間的話語(yǔ)，是有境況限制的吧。

回到老家，場(chǎng)邊總是要去的。場(chǎng)邊是用來(lái)放置莊稼，碾麥子，曬谷物的場(chǎng)地。而我常去的那個(gè)，正好可以看到南邊的遠(yuǎn)山，東西視野開(kāi)闊，田野盡收眼底，長(zhǎng)長(zhǎng)的渭河從南北兩山穿過(guò)。太陽(yáng)從東走到西，一天也就過(guò)完了。冬日的遠(yuǎn)山彌漫著濃郁的陰云，山也變高了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，山在云里，云在山中。而到了夏日，一陣陣微風(fēng)吹過(guò)，總會(huì)帶來(lái)絲絲涼爽。冬天，就像這個(gè)冬天，午后陽(yáng)光灑在渭河平川的白色蔬菜塑料大棚上，銀光閃亮，耀眼奪目，平添一份晶瑩的光澤。冬天的黃昏，一片金黃色的余暉照在天邊，映入田野，映到村莊，格外迷人。黃昏是美好，美好的東西又總是短暫，所以只有珍惜稍縱即逝的光陰，才能體會(huì)到生活中的那些不被發(fā)現(xiàn)的樂(lè)趣。

晚飯后，村子便完全沉寂在夜色里，連小貓小狗也不知道去了哪里。初冬的月亮倒是多了幾份嬌小玲瓏，站在院子看著天上瘦瘦的月亮。等再出房門(mén)時(shí)，月亮也不知去了哪里。

3.堡子

（何家坪）

張亞軍

? ? 村子的北邊，巍然佇立著那座歷經(jīng)滄桑的堡子，這種用土夯起來(lái)的堡壘在甘谷縣的村鎮(zhèn)到處可見(jiàn)，據(jù)說(shuō)是清朝時(shí)期回族起義，當(dāng)?shù)厝藗優(yōu)榉乐狗吮I，保護(hù)村寨筑的防御性工事。

雖然歷史已經(jīng)遠(yuǎn)去，人們?cè)缫淹浟水?dāng)年的烽火狼煙，可是堡子卻作為一個(gè)歷史符號(hào)，永遠(yuǎn)存在人的心里。

? ? 何家坪的堡子最為精妙，最為雄偉，上下兩座堡子依山而建，首尾相連，互相照應(yīng)，人們稱之為“兩盞燈”，遠(yuǎn)處望去，像是長(zhǎng)城的縮影，遠(yuǎn)行回家的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了堡子，就像看到了自己的家，也似乎看到了眺望遠(yuǎn)方的母親，從而堡子變成了游子們回家的路標(biāo)。

上堡子在何家坪的村尾，下堡子一直延伸到毛牛泉的村頭，何家坪人墊廁所的白土就是從上堡子挖回來(lái)的，時(shí)間久了，上堡子被挖出一個(gè)缺口，像張著的一張嘴，村里老人說(shuō)，何家坪之所以貧窮，是被那堡子吃窮的，那堡子是臥著的一條龍，吃了何家坪屙到了毛牛泉，所以毛牛泉越來(lái)越富裕，何家坪越來(lái)越窮，聽(tīng)著似乎也有道理，仔細(xì)看那堡子還真就成了一條龍，越看越像，聽(tīng)了老人的話，很多人都不去上堡子挖土了，當(dāng)然也有不信邪的，繼續(xù)挑著擔(dān)子，抗上镢頭挖土，龍的嘴越張?jiān)酱螅幸荒辏B著下了幾場(chǎng)白雨，上堡子坍塌了一塊，那龍嘴就沒(méi)有了，老人講的故事沒(méi)能阻止人們對(duì)堡子的破壞，直到后來(lái)每家修了新的廁所，半截破水缸做的糞池全部改成了水泥糞池，再也沒(méi)人往廁所里墊土了，堡子才幸免于難。

還記得以前那些談對(duì)象的男女都喜歡往堡子上去，男的在前面走，女的在后面不遠(yuǎn)不近的跟著，誰(shuí)也不說(shuō)話，到了那段崎嶇的小路，女人腳下一滑，男人順手抓住了女人的手，直到下了堡子，手還緊緊握在一起，看到有人來(lái)了，女人迅速掙脫了手，又不遠(yuǎn)不近的跟在男人后面，臉羞得緋紅。堡子曾經(jīng)是多少男女牽手的地方。路過(guò)一塊田，有一個(gè)女人坐在地頭休看著堡子微笑，我就知道她在回憶美好的愛(ài)情。沿著放羊老漢踩出來(lái)的小路往堡子上爬去，臺(tái)階上長(zhǎng)滿了冰草，應(yīng)該很久沒(méi)人上來(lái)了，看田人住過(guò)的窯洞塌了，只有那被煙熏黑的墻壁提示有人住過(guò)。

太陽(yáng)從東山梁的那個(gè)豁峴出來(lái)，又從老莊崖的那個(gè)咀頭下去，月亮缺了又圓，圓了又缺，北斗星的尾巴從東變到西，地里的莊稼種了又割，割完再種，人們每天在雞叫聲中開(kāi)始勞作，在狗吠聲中進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，過(guò)著周而復(fù)始的生活，似乎沒(méi)有變化，但日子堆得多了，才發(fā)現(xiàn)村子偷偷變了樣子，你能想象墻角曬太陽(yáng)的那個(gè)弓腰駝背的老人，曾經(jīng)是個(gè)年輕力壯的漢子嗎？還有他身后的那堵墻，墻皮都快掉完了，也沒(méi)人往上補(bǔ)一锨泥，村里有幾個(gè)老人死了，莊后面的地里多了幾堆土，園子仍然叫蘋(píng)果園，但種的全是花椒樹(shù)，有幾個(gè)小孩看著我笑，我覺(jué)得他們長(zhǎng)得像誰(shuí)，我卻叫不出他們的名字，這一切，讓我懷疑我是否在這里生活過(guò)，幸而抬頭看見(jiàn)了堡子。

站在堡子上，視野十分開(kāi)闊，幾十里外的村子盡收眼底，頗有一覽眾山小的感覺(jué)。

在堡子下面有一塊低凹低，西南被堡子環(huán)繞，東北綿延坦蕩，無(wú)比開(kāi)闊，那里埋葬著我的母親。

很多次在夢(mèng)里躺在堡子上看天空變化莫測(cè)的云，心里便沒(méi)了根。

4.家鄉(xiāng)

付元恒

家鄉(xiāng)，一個(gè)多么溫暖的詞匯，如今卻讓人溫暖不起來(lái)。

村東的那口澇壩被推土機(jī)推平了。澇壩是我孩提時(shí)代的游泳池，是村婦們洗衣裳、或納鞋墊織毛衣掐草辮時(shí)乘涼的地方，是司養(yǎng)員飲驢飲牛飲騾馬的地方，也是大人們干累了活消消暑洗洗澡的地方，說(shuō)得再和諧點(diǎn)便是青蛙們生子產(chǎn)卵歌唱豐收的地方。沒(méi)有了澇壩，我的村莊好像五行缺水，給人一種干巴巴的蒼白。

一個(gè)四十來(lái)戶兩百多人的村子，菜水販子喊破嗓子卻賣(mài)不出去一斤辣椒兩斤西紅柿。想勤全家去了深圳，續(xù)強(qiáng)一家去了北疆，村里一年四季正常不到五十個(gè)老老小小，大博大片的土地被荒草復(fù)蓋，一到傍晚，日頭還沒(méi)跌窩，東家門(mén)兒上鎖西家門(mén)兒閂門(mén)，路上不見(jiàn)一個(gè)人影。

鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)情最濃的年味也變淡了。記得小時(shí)候，一進(jìn)臘月，年味便在空氣中彌漫起來(lái)，臘月八，“有豬的把豬殺，沒(méi)豬的喝米湯”，一但誰(shuí)家殺了豬，一定要把親房伙眷請(qǐng)來(lái)吃一嘴，特別是把長(zhǎng)輩推到上席上，喝兩盅散酒，吃幾塊排骨，就這樣今天你請(qǐng)我明天我請(qǐng)你，嘴上吃得油油的，肚皮吃得扛扛的，還沒(méi)過(guò)年，個(gè)個(gè)都福態(tài)了許多。二十三日過(guò)小年，有餃子的吃餃子，沒(méi)餃子的吃攪團(tuán)，再給灶爺獻(xiàn)上飯，燒支香，香煙一裊繞，年味便撲鼻而來(lái)。一過(guò)二十五，所有的人便手忙腳亂起來(lái)，做豆腐的，搟粉條的，蒸正饃饃的，買(mǎi)香蠟裱紙的，寫(xiě)春聯(lián)的，貼窗花剪紙的，小孩子更是樂(lè)不可支，還沒(méi)等到臘月三十晚，炮杖竄子連便在村子里亂響起來(lái)。

要說(shuō)家鄉(xiāng)有變化，首先，人的取名大有變化：解放以前叫孟狗，五十年代叫糜換，六十年代叫碎求，七十年代叫紅東，八十年代叫維平，九十年代叫樂(lè)樂(lè)；女人呢，板娃板塌，楊花水花，秀梅秀芳，文琴芝琴，菲菲盈盈。其次變了的，狗不再咬摩托和汽車了，女人頭發(fā)不留辮子了，土窯變成磚房了，家家電視，人人手機(jī)。再要說(shuō)變，孩子遠(yuǎn)走高飛了，老人守起空巢了。

還是說(shuō)一段在莊里唱秧歌的往事吧！

秧歌一進(jìn)門(mén)，腸子一盤(pán)，獅子一打，東家便點(diǎn)起了《天官賜福》，劉海撒金錢(qián)，福貴萬(wàn)萬(wàn)年嗎，家家戶戶都愛(ài)點(diǎn)：

一撒風(fēng)調(diào)雨順

二撒國(guó)泰民安

三撒三陽(yáng)開(kāi)泰

四撒四季平安

五撒五谷豐登

六撒六畜興旺

七撒妻賢子孝

八撒八大神仙

九撒酒長(zhǎng)福貴

十撒十殿閻羅

十一撒四方明鏡

十二撒八方太平

“金錢(qián)”一撒畢，鑼鼓咚咚，鞭炮飛鳴，東家便高聲大嗓：“大家辛苦啦！唱得好，唱得我高興，唱到我的心坎里去了”！便給秧歌會(huì)里獎(jiǎng)賞一瓶lll曲酒，二盒鳳壺?zé)煟瑘F(tuán)長(zhǎng)鞠個(gè)躬笑著雙手接過(guò)了盤(pán)子。

麥換連唱了三段，嗓子沙啞了，沒(méi)有獎(jiǎng)賞，也沒(méi)人鼓掌。

進(jìn)得門(mén)兒往北看

豬肉掛哈兩托扦

人家吃來(lái)曹不得見(jiàn)

泔水淌哈兩腳面

嘁嘁嘁，嚓嚓嚓，咚咚咚……

一匹白馬下四川

又沒(méi)籠頭又沒(méi)鞍

誰(shuí)人把我的馬拉住

我叫誰(shuí)人做大官

嘁嘁嘁，嚓嚓嚓，咚咚咚……

高高山上高的很

攀哈到老婆子?jì)傻暮?/p>

人家的老婆子做針線

曹到老婆子打毛彈

嘁嘁嘁，嚓嚓嚓，咚咚咚……

《二進(jìn)宮》家家戶戶也喜歡點(diǎn)，讓成扮演徐彥昭，新民扮演侍郎官，秀梅演扮徐小姐，龍想呢，男扮女妝，唱反竄，聲音細(xì)葉兒細(xì)桿，二胡的調(diào)一高，他掙得滿臉通紅，脖子上的青筋往外暴，觀眾圍成一圈，拍起了巴掌哈哈笑。

秧歌是個(gè)氣皮胎，一不小心得罪人，幾個(gè)女子娃沒(méi)通團(tuán)長(zhǎng)知道，給人家唱了一段眉胡調(diào)，惹得東家發(fā)了火把秧歌往外趕，啥詞！

高高山上一堆灰

媳婦子出灰阿公背

媳婦子摞了個(gè)虛沓兒屁

吹了阿公的一臉灰

……

秧歌一但唱踢，陪秧歌的老人連頓鍋?zhàn)佣汲圆簧稀?/p>

我的家鄉(xiāng)付家莊，又名付家山莊，如果拋根問(wèn)底，祖先便在鄰村的付家堡，清朝晚期，先人分家時(shí)搬過(guò)來(lái)的幾戶人家，隨后，從杏樹(shù)峴也遷過(guò)來(lái)了幾戶姓張的人家，就這樣張、付兩姓不到十戶人家便組合成了付家山莊。

家鄉(xiāng)的文化底子薄，在舊社會(huì)，甭說(shuō)進(jìn)士舉人，就連個(gè)窮秀才也沒(méi)出，解放初期，讀書(shū)的人寥寥無(wú)幾，改革開(kāi)放后，村里考上了十幾名師范生，后來(lái)分配到鄉(xiāng)村任教，他們是：張想成，張進(jìn)成，張進(jìn)義，付永前，付新民，付元恒，付想順等，近些年，也就是他們?cè)谟绊懼⒀罩⒈薏咧乱淮说倪M(jìn)步和成長(zhǎng)。

如果村里選模范，我的投票是：

道德模范：張金玉，他尊老愛(ài)幼，為人師表，給村子里教出了幾十個(gè)大學(xué)生。

勞動(dòng)模范：付讓成，他種了成十畝的果樹(shù)，蘋(píng)果和花椒每年收入幾萬(wàn)元。

文體模范：付龍有，他從不打麻將不抹勾九，一有閑暇便下幾盤(pán)象棋，一但下起棋來(lái)，眼神釘在棋子上，像是在研讀著一本《孫子兵法》……

我的家鄉(xiāng)盡管十年九旱，貧窮落后，但愿從窮窩里飛出去的鳳凰越飛越高，事業(yè)興旺；愿辛勤勞作在田間地頭的鄉(xiāng)親五谷豐盈，四季平安；愿我的家鄉(xiāng)----付家山莊如日月之輝，永放光彩。

5.李 ?堡 ?往 ?事

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?文/李笑

“看咱村的標(biāo)準(zhǔn)地名，民政局給的牌子。”

“民政局做的這不好看么，怎么李家堡的拼音挨那么近，跟沒(méi)眼開(kāi)眼的瞎瞎樣滴，村的拼音又離那么遠(yuǎn)，看著不美氣。”

“人家那是標(biāo)準(zhǔn)地名，‘李家堡’是修飾限定名詞，是定語(yǔ)；‘村’是中心主語(yǔ)，當(dāng)然要單寫(xiě)了，你見(jiàn)過(guò)領(lǐng)導(dǎo)與員工擠在一起辦公啊，好好向你兒子學(xué)習(xí)下吧你！”

就在前幾天，一張發(fā)在村微信群里的照片，引起大家熱議，漂泊許久未曾想家的我，記憶的大門(mén)輕輕一推，就開(kāi)了.....

是的，那個(gè)沿X087甘禮公路從貫寺一路往南攀山而上、途經(jīng)河南、杏樹(shù)峴、陽(yáng)賽，再往上約兩公里的半山腰，就是生我養(yǎng)我的地方；是的，那里有我們的親人，發(fā)小，有我們雖然停辦但聞名四鄉(xiāng)的李家堡小學(xué)，還有我們很多人沉睡的雙親，沒(méi)錯(cuò)，那就是我們魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)----李家堡!

（一）瞌睡爺傳奇

相傳明朝洪武年間，一支難民自山西洪洞大槐樹(shù)向西徙遷，一路跋涉，行至今甘谷北川一帶相繼落腳。其中我李氏先祖與何家坪汪姓、陽(yáng)賽張姓先祖三人結(jié)伴而行，不一日，行止蒜黃咀梁上時(shí)天色已晚，看前方四面環(huán)山，青山綠水，適合人畜居住，遂一致決定落腳此處。三人相約:先好好歇息一晚，待明早太陽(yáng)一冒頭再行商量圈地。未料第二天我先祖一覺(jué)醒來(lái)已經(jīng)是日上三竿，同行三人僅剩他一人，打眼一望：只見(jiàn)四面環(huán)山，地勢(shì)平緩的最佳川地已被張家先祖圈去（今何家坪西堡子腳下一帶）；蹬高望遠(yuǎn)、姣龍橫臥的西北梁及黑窯屲一帶也被汪姓族人盡數(shù)圈去；只剩蒜黃咀梁下面極陡坡地及溝對(duì)面西北方向半山腰處稍微開(kāi)闊之地尚能安身立命，我先祖?zhèn)麘褵o(wú)用，只得在蒜黃咀梁對(duì)面相對(duì)開(kāi)闊處栽槐思祖，搭建茅舍，開(kāi)荒造田，繁衍子孫。

幾百年來(lái)，隨著門(mén)口的大槐樹(shù)日益粗壯，我族支系發(fā)展壯大，逐漸形成北、中、南三莊，另有部分支系分別去了今天的山莊川、溝門(mén)、南川、黃坪、李家溝、梨村底等處“圈地居住”。

當(dāng)然，由于先祖一時(shí)貪睡，未占據(jù)有利地形，地遠(yuǎn)坡陡不說(shuō)，村中居住地勢(shì)也不甚平坦美觀，交通也遠(yuǎn)不及汪張兩族便利，長(zhǎng)久以來(lái)被兩氏族人嘲笑并送一大號(hào)：瞌睡爺！

多少年來(lái)，李氏一族生生不息，任時(shí)光荏苒，世事變遷，但瞌睡爺?shù)拇筇?hào)口口相傳，百年不衰，成了張汪兩族善意調(diào)侃我族之人的必備利器。調(diào)侃多了，我族人回?fù)艉渭移和粜兆迦藭r(shí)如是說(shuō):“瞌睡咋了，瞌睡也是爺?你先人倒是精醒，龍脈之上修堡子，越吃越窮啦。”

此典故出自汪姓一族何家坪集合村以北山梁地形，此梁地勢(shì)險(xiǎn)要，延綿數(shù)公里，遠(yuǎn)眺活脫脫一條頭朝何家坪尾擺毛牛泉的巨龍橫臥山崗，是以有龍脈一說(shuō)。加上晚清時(shí)期，為防御回人搶殺，在龍脈上依勢(shì)而建上下兩堡子，上堡子居何家坪村尾，下堡子一直延伸至毛牛泉村頭頂上。堡子廢棄后，人畜墊圈時(shí)會(huì)從上堡子取土，挖久了，上堡子被挖出一個(gè)缺口，極像巨龍張著的一張大嘴，加上毛牛泉一個(gè)不幾戶人家的小村莊，家家都比較富余，久之就有越吃越窮及越屙越富之傳言，各位看官也不必當(dāng)真，權(quán)當(dāng)古言傳說(shuō)。

回?fù)魪埿兆迦说恼f(shuō)詞就刻薄多了：“咋，你先人精明，占了個(gè)川，一走山（泥石流）還不是全軍覆沒(méi)，我先人瞌睡，但瞎眼的雀兒天照應(yīng)，占山有占山的好處......”

世事蒼桑，先祖百年后，埋葬于李家堡莊身底下相對(duì)平緩之處，外族人稱“瞌睡爺墳”，我族人尊稱“老墳地”一直延用之今。

有意思的是，我族老墳正好與陽(yáng)賽臺(tái)子村張族老墳隔溝相望，是兄弟掐架方便呢還是述說(shuō)過(guò)往，不得而知......

（二）小學(xué)紀(jì)事

“四排李子亮，站起來(lái)回答問(wèn)題。”

被汪丑記老師點(diǎn)名回答問(wèn)題的李子亮，年約十四五歲，留著二八分頭，彼時(shí)正爬在課桌上睡得正香，兩股鼻涕從鼻孔里探出來(lái)，停留在鼻翼處，隨著呼吸有規(guī)律的上下抖動(dòng)，像蕩漾著的兩眼清泉。汪老師久叫不醒，一個(gè)粉筆頭便扔了過(guò)來(lái)，不偏不倚，砸在李子亮的鼻梁上，此廝咂咂嘴，閑著的左手胡亂在鼻子上摸了一陣，二八分換成八二分，又睡去了.....

“真真?zhèn)€瞌睡爺?shù)暮蟠揖筒恍排恍褌€(gè)你”。汪老師順手拿了立在墻角的老笤帚，照著李子亮的后屁股就是兩笤帚把子，李子亮呼的一下站起：“地震了，地震了，都趕緊跑。”同學(xué)們樂(lè)的前仰后合，汪老師沒(méi)忍住也笑了，讓子亮先清醒清醒，叫了何坪村的汪四勇背誦桃花源記，四勇免強(qiáng)背了第一段，還嗑巴的厲害：“晉、晉太元中，武、武陵人捕魚(yú)為業(yè)。緣溪行，忘、忘路之遠(yuǎn)近.....復(fù)前行，欲、欲窮其林”。

第一段剛完，汪老師就打斷他：“行了行了，再聽(tīng)下去我都結(jié)巴了，李子亮，上黑板釋譯。”

子亮吸吸鼻子，邊往黑板走邊冷哼：“釋譯就釋譯，三年級(jí)的小兒科，李家堡娃的強(qiáng)項(xiàng)嘛！”

上得黑板，洋洋撒撒，不一刻功夫，便釋譯了半黑板。

沒(méi)有對(duì)比就沒(méi)有傷害，汪老師朝還杵著的四勇一揮手：“坐吧坐吧，李家堡的瞌睡爺睡覺(jué)都比你清醒.....”

汪老師的話雖屬調(diào)侃，但也從側(cè)面折射出李家堡小學(xué)啟蒙教育的成功。

創(chuàng)辦于1963年李家堡小學(xué)，前身為李家堡民校，以小范圍適齡兒童的啟蒙教育與大范圍成人掃盲形式存在了六年，民校創(chuàng)辦之初，老師只有三人，李永安、李新民與李信來(lái)，所開(kāi)課程為1-3年級(jí)基礎(chǔ)知識(shí)為主，為我村文化教育事業(yè)奠定了基礎(chǔ)。

1969年夏，經(jīng)甘谷縣教育局批準(zhǔn)，正式成立以李機(jī)機(jī)為校長(zhǎng)的五年制小學(xué)，辦學(xué)之初，僅李機(jī)機(jī)，李新民兩位老師，后又發(fā)展了本村李海龍、李楷二人充實(shí)師資力量。四人當(dāng)時(shí)都屬半公半農(nóng)的民辦教師，從建校之初一月幾塊錢(qián)酬勞到后來(lái)月十七塊的薪資，一教就是二十多年，四個(gè)老師五個(gè)班，還要德智體全面發(fā)展，個(gè)中艱辛非常人想像。

一九八五年左右，學(xué)校發(fā)展進(jìn)入成熟階段，屢次在小升初會(huì)考，鄉(xiāng)、縣抽考中獲得好成績(jī)，引起本地區(qū)教育界的關(guān)注。終于，李家堡小學(xué)迎來(lái)了第一位正式編制老師——德高望重的李銘機(jī)老先生。李老先生的加入，悠如一股清泉，使發(fā)展中的李家堡小學(xué)更加生機(jī)勃勃，規(guī)范有序。更在文科教育上凸顯出較大優(yōu)勢(shì)，老師們從培養(yǎng)學(xué)生興趣與語(yǔ)言組織能力著手，從不照本宣科按標(biāo)準(zhǔn)答案施教，而是讓孩子們自己組織語(yǔ)言，自由發(fā)揮，給三年級(jí)以后開(kāi)設(shè)作文課打好語(yǔ)言及結(jié)構(gòu)組織基礎(chǔ)。

說(shuō)到作文課，當(dāng)屬李家堡小學(xué)濃墨重彩的一筆，周四下午兩節(jié)講專屬作文課，第一節(jié)選出上周的三篇優(yōu)秀作文，由同學(xué)們輪留當(dāng)主持人朗讀及現(xiàn)場(chǎng)講解，或組織大家現(xiàn)排現(xiàn)演，編排個(gè)情景劇什么的，講解、組織到位或優(yōu)秀作者均可獲小紅旗一面，貼在教室后面學(xué)習(xí)園地相對(duì)應(yīng)的名字下面，一學(xué)期終了，誰(shuí)的語(yǔ)文成績(jī)好基本上不用看考試排名便可知曉。第二節(jié)為作文課，命題或突發(fā)或自由，不一而終，限45分鐘當(dāng)堂完成，到點(diǎn)就收。更要命的是還須以小楷毛筆書(shū)寫(xiě)，故每逢周四下午，對(duì)于三年級(jí)以上的同學(xué)來(lái)講，愛(ài)恨交織，哭笑不得.....

五位教師的全情付出，引領(lǐng)母校在小升初考試中，多次蟬聯(lián)片區(qū)第一，更換來(lái)聯(lián)合國(guó)文教組織的大力支持。

我不知道現(xiàn)在新生入學(xué)軍訓(xùn)起源何時(shí)，我只記得八三年我上小學(xué)時(shí)，每逢六一節(jié)前，李楷老師都會(huì)請(qǐng)來(lái)村里的退武軍人李上義給我們軍訓(xùn)，站軍姿，踢正步，走方隊(duì)，樣樣不落。

六一這天，我們穿著白球鞋，邁著整齊的步伐，在鑼鼓喧天中走向何坪附中操場(chǎng)匯演，踢起的黃土像一團(tuán)團(tuán)迷霧，糊得人嗓子眼發(fā)嘔，何坪附中的學(xué)生開(kāi)罵了：“還正步，不就是跺個(gè)腳嘛，踢個(gè)土誰(shuí)不會(huì)！”

曾今的李家堡小學(xué)，以他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕虒W(xué)風(fēng)范，先進(jìn)的教學(xué)理念享譽(yù)鄉(xiāng)野，培養(yǎng)了一批批優(yōu)秀學(xué)子，為我村的基礎(chǔ)教育事業(yè)做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。遺憾的是，2012年，一因響應(yīng)國(guó)家合并教育資源號(hào)召，二因生源流失嚴(yán)重，李家堡小學(xué)停辦，所有教職工及學(xué)生盡數(shù)并至何坪小學(xué)，不得不令人唏噓感嘆.....

（三）祖槐記憶

關(guān)于我李氏一族最早來(lái)源沒(méi)有明確史料記載，也未有家譜記錄。能與山西大槐樹(shù)有些許關(guān)聯(lián)的，除了西遷傳說(shuō)，就數(shù)李家堡大槐樹(shù)了。據(jù)村里幾位八九十歲老人回憶:大槐樹(shù)位于李堡北莊村中央，現(xiàn)今李曉林、李曉義家門(mén)口位置，圓徑四個(gè)成年人手拉手合圍方能圈住，樹(shù)冠之大，周圍四個(gè)莊院終年不見(jiàn)天日。一九五零年，受當(dāng)時(shí)地方政府伐樹(shù)燒炭之影響，經(jīng)槐樹(shù)一門(mén)集體商議，與其充公燒炭，不如提早砍伐給族中老人制作壽材，以示不忘祖恩。遂擇好吉日，請(qǐng)來(lái)溝門(mén)村李師為伐樹(shù)統(tǒng)管，列好伐樹(shù)工具清單，選派青壯年專至盤(pán)安鎮(zhèn)采購(gòu)后，至吉日吉時(shí)正式伐樹(shù)。

伐樹(shù)采取先冠后主及人工割鋸方式，二三十個(gè)青壯年整整進(jìn)行了月余，所伐木材除槐樹(shù)門(mén)十三家每戶一付壽材外，外加每戶五尺整板一張，直徑可做殺豬桶蓋而有余。其余旁支數(shù)冠不計(jì)其數(shù)，光樹(shù)冠上挑落的喜鵲窩，就有二三十個(gè)，燒炕都燒了好幾個(gè)月。

還記得我家廚房有一單扇門(mén)，每年殺豬或有流水席時(shí)卸下當(dāng)案板，據(jù)母親講就是大槐樹(shù)被伐后分予我家的，單扇門(mén)系整張木料刨制而成，毫無(wú)粘接之痕跡，現(xiàn)今完好無(wú)損，只因窯洞退出歷史舞臺(tái)，家兄又早遷外地，單扇門(mén)流至大伯六哥家，據(jù)說(shuō)當(dāng)了廁所蓋板，嘆之!

李家堡大槐樹(shù)的被毀，掐斷了我氏一族幾百年來(lái)與山西先祖之間的直接關(guān)聯(lián)，后人只能從飲食習(xí)慣、語(yǔ)言特點(diǎn)、口口相傳上推斷我族與山西先祖之間的蛛絲馬跡，對(duì)研究我氏一族西遷造成難以估量的損失。

(四)家神傳說(shuō)

“上山來(lái)花馬娘娘，兒子不懂事，拿了咱家東西，已經(jīng)還回來(lái)了，請(qǐng)你老人家千萬(wàn)別記較，讓孫子處處妥妥的長(zhǎng)（健健康康的意思）……”跪在家神廟禱告還愿的，是多年前嫁到椿樹(shù)坪的本村姑娘李蘭花，五十出頭的蘭花一月前剛得了個(gè)大胖孫子，一家人高興得嘴都合不攏，可這孫子自出生三天從醫(yī)院回家開(kāi)始，就不停嘴的啼哭，白天哭完晚上嚎，直哭的兒媳婦一月子沒(méi)出，腰椎間盤(pán)都突出了。方圓各處醫(yī)院及鄉(xiāng)村名醫(yī)生都看遍了，鈣也補(bǔ)了，甚至請(qǐng)了九十歲的防風(fēng)婆婆，將孫子手指腳指頭全用大號(hào)鋼針?lè)帕搜鄣脤O子一口氣背過(guò)去半天緩不過(guò)來(lái)，蘭花的心碎了。該想的文明辦法都想了，甚至連天皇皇，地皇皇的夜哭郎符都貼到村中柳樹(shù)上了，啥招都使了，孫子照哭不誤，蘭花老漢急了：“你想想，別是拿了你娘家啥東西，你們村家神小氣那可是出了名的！”

“你們家神不小氣啊，我自嫁到你家，一直窮屁打來(lái)炕響哩，你說(shuō)，我啥東西沒(méi)從娘家掏騰過(guò)？洋芋籽沒(méi)擔(dān)過(guò)嗎？面來(lái)油來(lái)沒(méi)拿過(guò)啊？那一次我們家神往回要了？我們家神只是對(duì)鐵器物件比較小氣罷了！”

老漢一時(shí)唔噻，嘟囔了一句便出門(mén)找能掐會(huì)算的四先生問(wèn)卦去了.....

關(guān)于家神的傳說(shuō)，老輩人講，流傳最廣的是元末時(shí)期，蒙古人對(duì)漢人強(qiáng)制推行“十戶長(zhǎng)”制度,即十戶漢人供養(yǎng)一個(gè)韃靼。該韃靼控制著十戶居民的經(jīng)濟(jì)和人身自由，怕漢人造反，不準(zhǔn)所轄漢人擁有有鐵器，漢人只有在逢年過(guò)節(jié)才能從韃靼那里借來(lái)菜刀一用。這還不算，最可氣的是，誰(shuí)家有新娶的媳婦，韃靼都要先占初夜權(quán)。韃靼的作為，激起漢人的憤怒，大家利用八月十五互送月餅的機(jī)會(huì)，在月餅里夾帶紙條私傳消息，約定大年三十晚上揭竿而起，用借來(lái)的菜刀殺了為非作歹的韃靼。成事后，許多起義之人懾于韃靼在世時(shí)的淫威，開(kāi)始患病、做噩夢(mèng)，生活不得安寧。不得已，專門(mén)修建了廟宇，將韃靼畫(huà)像供奉了起來(lái)，并尊其為家神。就其供奉原因，其一與韃靼長(zhǎng)期統(tǒng)治下漢人的奴化思維有關(guān)，其二為贖罪心理使然。至今，村里還還流傳著這樣一句俗語(yǔ)：“三十晚上殺韃靼，活要老子的命呢”。可見(jiàn)此事對(duì)漢人影響之深。

經(jīng)過(guò)一代代人的供奉，家神逐漸成為保佑一村的神靈，相比別村家神，我村家神尤為盡職，現(xiàn)我村供奉的“上君李門(mén)殿前家神”香火昌盛，誰(shuí)家丟個(gè)馬，誰(shuí)家失個(gè)物，只要去家神廟前禱告一番，不幾日，便會(huì)莫名其妙尋回。至于鐵器物件丟失或被親戚拿走，不用去禱告，過(guò)段時(shí)間保準(zhǔn)怎么去的怎么回，久了落下個(gè)小氣名聲。

說(shuō)蘭花孫子久哭不止，蘭花老漢問(wèn)了懂陽(yáng)陰的四先生，掐算了好一陣，只說(shuō)拿了李家的鐵器物件，上山來(lái)花馬娘娘要呢，這花馬娘娘又是何傳說(shuō)，且聽(tīng)我道來(lái)：

說(shuō)我村中莊某戶人家祖上有一花馬，有一晚，花馬透圈（脫韁之意），跑到南莊某戶祖上地里，一夜功夫禍害了不少莊稼，第二日，倆家商量處理結(jié)果，賠錢(qián)不行，賠糧食不行，南莊祖上只一條：“要吃花馬的心”！百般協(xié)商無(wú)果，中莊先祖便負(fù)氣殺了花馬，挖心以平事非。花馬死后，化作戾魂，一到深夜便至南莊先祖門(mén)外,四蹄刨門(mén),聲嘶力竭，攪得四鄰難安。南莊先祖只得設(shè)案供奉，視為其一家之神，久了也成保佑一村之神靈。

這日蘭花老漢掐算回家，想破腦袋也想不出拿了什么鐵器物件未還：那一年蘭花自娘家返回，遇山洪爆發(fā)，路遠(yuǎn)難行，拿回的一把鐵锨用成了半截子，十幾年后家宅不寧也還了呀。正百思不得其解，忽見(jiàn)孫女腳踩自制滑板在院子里飛馳，老漢急忙打問(wèn)做木匠的兒子，果然，孫女自制滑板下面的滑輪，是他兩月前在舅舅家放雜物的儲(chǔ)物間拿來(lái)的，這下老漢不顧孫女的啼哭，三下五除二拆了滑輪，打發(fā)老伴來(lái)娘家還愿，還別說(shuō)，這鐵器物件一歸，愿心一還，孫子就吃的香，睡的歡，再不日夜啼哭了。

怪道我村夜不閉戶，路不拾遺，原來(lái)兩位家神守著呢。

（五）堡子傳奇

相傳清同治元年（1862年），陜甘地區(qū)發(fā)生了大規(guī)模回民叛亂，史稱“花門(mén)事變”，此事涉及之廣，戰(zhàn)事之慘烈，可從村村寨寨所建堡（bu）子中窺視一斑。

據(jù)我族老輩人回憶，回民叛亂后，附近所有村寨男性回民，有的自發(fā)為之，有的被動(dòng)為之，都參與到這場(chǎng)曠日持久的燒殺中。為抵御回人燒殺掠搶，各村均在地勢(shì)險(xiǎn)要處修筑土堡以防不測(cè)，我村堡子坐落于南莊廟屲咀上，相比何家坪、陽(yáng)賽村的幾個(gè)堡子，我村堡子因規(guī)模較小，修筑不堅(jiān)固，地勢(shì)也不險(xiǎn)要等因素，相傳被回回?cái)?shù)次攻破，其中一次全堡人等盡數(shù)被俘，被回匪一根繩子串至陽(yáng)賽西莊處全部殺盡，故有李家堡的堡子“盛血盆”之一說(shuō)。

在那場(chǎng)曠日持久的殺戮中，流傳著許多不為人知的傳說(shuō)，據(jù)說(shuō)白家曲的白回回，咸家溝的咸回回，不管自發(fā)與被動(dòng)，只要接了燒殺令，都得先殺了老婆孩子以絕后患，其中咸家溝的咸回回頭領(lǐng)每逢燒殺令下，便手柱馬刀，老淚縱橫，路遇相熟漢人也不殺，一路哭將帶人往白家曲方向匯合而去了.....當(dāng)然也流傳著許多英勇抗回的往事，其中就有我南莊德林先祖，以一抵十，用自制雙刃鐮刀殺回自救一事。

春節(jié)的夜晚，殘缺不全的堡子上亮起幾盞心燈，似繁星點(diǎn)點(diǎn)，他沒(méi)有何坪西堡子的雄偉壯觀，也沒(méi)有陽(yáng)賽東堡子的固若金湯,殘破也罷，盛血盆也罷，總歸在匪亂橫行的年月,我們的堡子，以他的風(fēng)骨,守望著李氏一族.....

兒今，城鄉(xiāng)結(jié)合使一部分族人外流謀生，蝸居城市。加之越來(lái)越多的大學(xué)生落戶他鄉(xiāng)，結(jié)婚生子，又帶走一部分老人看孩子，現(xiàn)居李家堡村的只有140戶計(jì)580余人，這一數(shù)據(jù)仍在逐年遞減中。

村落雖小，但值得引以為傲的是李氏一族受伏羲文化熏陶，歷來(lái)崇尚耕讀，尊師重教，以孩子讀書(shū)上大學(xué)為家庭重中之重，大學(xué)生成了家家標(biāo)配，其中不乏名牌大學(xué)生與留洋博士，2009年更以11名學(xué)子金榜題名，被四鄉(xiāng)八鄰譽(yù)為當(dāng)年高考狀元村。

我們不知道，李家堡這個(gè)小小的村落，還能存在多久，但他在我們李氏一族人的心中，永不沒(méi)落！永放光芒！

此文編寫(xiě)中，采訪如下人物，特別鳴謝：曉義家三爸，引引家大哥，第一任校長(zhǎng)智軍家大哥，新全家二爸、奮平家大嫂、李二堂等人。如有不盡之處，請(qǐng)務(wù)必聯(lián)系修改，李笑完稿于二零一七年夏。

6.離開(kāi)你，是我最痛的蓄謀已久

文／王小娟

憑欄，遠(yuǎn)望，執(zhí)筆一闕故園情。

過(guò)得該有多不好，才需要一遍遍強(qiáng)調(diào)，我很好。才發(fā)現(xiàn)，離開(kāi)之后，無(wú)論好不好，我們脫口而出的總是好，因?yàn)檫@不是故里。

這片土地，我生于斯，長(zhǎng)于斯。

但自打懂事起，我就想離開(kāi)她。

即使真心地為她流過(guò)那么多的汗水，

也多半是為什么換取離開(kāi)她的果實(shí)。

——韓長(zhǎng)賦

這是我斷章取義的一段話，可是，誠(chéng)如斯言，我們生在大山，長(zhǎng)在大山，所有的辛勞卻都是為了離開(kāi)。對(duì)于那片土地，站在上面時(shí)，她是踏實(shí)，是習(xí)慣；遠(yuǎn)行之后，她便是惦念，是夢(mèng)魘；再歸故里，她是親切，是淚點(diǎn)。

其實(shí)，一直把這份感情郁積在心里，任憑時(shí)間累積，她發(fā)育得豐滿，只是，突然被一根針扎破，這感情便不可抑制地流露，于是，凝滯了笑容，拿起筆，開(kāi)始寫(xiě)這歪歪扭扭的思念。

那年青春轟轟烈烈地轉(zhuǎn)身，我們一起宣誓，我們要走出去，走的遠(yuǎn)遠(yuǎn)得。是啊，我們不甘心安于一隅，不甘心在那片土地上埋葬青春。于是，我們帶著一口土地瓜味的普通話走了出來(lái)，碰壁，被瞧不起，被人叫作土包子，鄉(xiāng)巴佬，一邊埋怨那鄉(xiāng)音和土地給我們的烙印，一邊在夾縫里拼命地生長(zhǎng)。經(jīng)常告訴自己，因?yàn)槲覀兡贻p，我們不怕折騰，可是，當(dāng)我們走了出來(lái)，適應(yīng)了外面世界的節(jié)奏，才發(fā)現(xiàn)，心里滿滿的是那一片土地，再回首，那一寸鄉(xiāng)思也是畸形的。

午夜，外邊下著雨，不知道漠北的小村有沒(méi)有落雨呢？在小城讀高中時(shí)，被認(rèn)為文藝的我，對(duì)雨的第一反應(yīng)當(dāng)然是浪漫。而今，在這不是故土的土地上，想著，媽媽秧的韭菜是否長(zhǎng)勢(shì)喜人。

我一遍遍回憶著站在村口柳樹(shù)下等車的情景和回去時(shí)剛下車腳踩在那片土地上的心情，從那個(gè)位置望去，正對(duì)著家里那盞燈。要走時(shí)，早上永遠(yuǎn)都是很早趕車，那盞燈便在晨曦里閃爍；歸去時(shí)，永遠(yuǎn)都是在黑夜里趕回，那盞燈便在黑夜里守候。念家了，什么都很親切，此刻回憶，總覺(jué)著，離開(kāi)時(shí)，燈祈禱我們遠(yuǎn)行平安，歸去時(shí)，燈迎接我們平安歸來(lái)。這樣矯情的文字放在這難免突兀，可是，這似乎也是一直以來(lái)的安慰。

陸蘇的《動(dòng)動(dòng)鋤頭彈彈琴》本是雅俗之論，而今，因?yàn)閷?duì)土地的惦念突然此文多了一份理解。本來(lái)，我們手握鋤頭，可是，為了侍弄風(fēng)花雪月，我們?nèi)W(xué)彈琴。然而，當(dāng)我們學(xué)會(huì)了彈琴以后才發(fā)現(xiàn)，會(huì)彈琴的人到處都是，能動(dòng)鋤頭的并不多。于是，一直希望與眾不同的我們，又想著回歸那片土地，帶月荷鋤歸，行走于阡陌，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)土已面目猙獰，阡陌已雜草叢生，分明就是說(shuō)，走了就不要回來(lái)了。

莎翁寫(xiě)給愛(ài)情的句子也讓我在此刻想起，卻并不覺(jué)得突兀。

You ?say ?that ?you ?love ?rain,

but ?you ?open ?your ?umbrella ?when ?it ?rains...

You ?say ?that ?you ?love ?the ?sun,

but ?you ?find ?a ?shadow ?spot ?when ?the ?sun ?shines...

You ?say ?that ?you ?love ?the ?wind,

But ?you ?close ?your ?windows ?when ?wind ?blows...

This ?is ?why ?I ?am ?afraid;

You ?say ?that ?you ?love ?me ?too…

這仿佛是土地的獨(dú)白，你說(shuō)你愛(ài)我，可是你依舊離開(kāi)，你說(shuō)的愛(ài)，讓我感到恐慌。

有一天，配著圖的“等你大雪滿城，我必踏雪而歸”熙熙攘攘地?cái)D滿了我不大的手機(jī)屏幕，我知道，我并不敢點(diǎn)擊躺在那邊的“轉(zhuǎn)發(fā)”。那些句子，撕扯著我本就不全的靈魂，于是，在心里隔開(kāi)一道口子，把有關(guān)漠北的故事裝進(jìn)去，再輕輕地放到心底，最后，看傷口滿滿結(jié)痂，雖然過(guò)程痛得要死，可倔強(qiáng)地說(shuō)我情愿如此。我承認(rèn)，自愈能力很強(qiáng)，下一個(gè)早晨，我還是會(huì)按時(shí)起床，有條不紊地繼續(xù)我的著生活。

手機(jī)屏亮了，顯示著“歸屬”，是媽媽，不知道什么時(shí)候起，備注換成了歸屬，對(duì)啊，離開(kāi)以后，歸屬感便在心里日漸式微。熟悉的問(wèn)題，你過(guò)得的好嗎，熟悉的答案，我很好。

打開(kāi)QQ天氣界面，系統(tǒng)又一次提醒，“你當(dāng)前所在城市不是關(guān)注的城市，是否點(diǎn)擊更新”，我習(xí)慣性地點(diǎn)擊了“否”。離你們好遠(yuǎn)，至少還可以知道你們的天氣，也不失為一種安慰。

上床，閉目，難眠，只想問(wèn)一句，漠北，你還好嗎？