——“我告訴你我必須畫畫兒。我由不了我自己。一個人要是跌進水里，他游泳游得好不好是無關緊要的，反正他得掙扎出去，不然就得淹死?！彼继乩锟颂m德說。

——“如果他為了一個女人離開我，那么我是可以寬恕他的；如果他是為了一個理想離開我的，我就不能了，我可以是前者的對手，但是同后者較量起來，我太無能為力了?！彼继乩锟颂m德夫人阿美說。

思特里克蘭德：40歲，一位證券經紀人，有一位和藹可親、殷勤好客的妻子，兩個漂亮健康的孩子，前四十年的生活兢兢業業、勤勤懇懇。隔三差五，在家里舉辦宴會或者去別人家里參加聚會，實打實的中產階級家庭。

思特里克蘭德夫人：英國世家出身，端莊典雅，有一位恪盡職守的丈夫，愛好文學，有自己的小興趣和追求，時而在家中宴客舉辦文學交流會，他很樂意和一些作家、文學創作者交流。兩個活潑的孩子，女孩兒將會成長為美麗漂亮的姑娘，男孩兒儀表堂堂將會成為一名軍人。一家四口過著平淡、充實而又幸福的生活。

拯救了銀河系，才遇到一座富士山。幸福來的太真實，真實的每天都像做夢一般，只怕有的時候，美夢便是噩夢的開端，只希望早點醒。

四十歲的某一天，思特里克蘭德逃跑了，從這段看似美滿幸福且互相尊敬的婚姻中逃跑了。

為什么？

所有的人都在猜測。一定是出軌！除了人到中年突遇一段激情，除了和情婦私奔，還有什么理由能讓一個生活安穩的中年男人清理掉自己所有的生意，拋棄妻子，義無反顧？

當得知自己的丈夫身在巴黎的時候，阿美和倫敦所有人一樣渴望揪出那個賤人，要給自己一個交代。甚至在倫敦，已經有閑言碎語隨著風吹出去的消息把那個情婦形容的有模有樣了，甚至還有傳言，有人親眼見到思特里克蘭德和情婦乘坐馬車離開倫敦……但是，她也已經做好了原諒自己丈夫的思想準備，她說：“不論這件事情過去多久，最終他還是要我的，我想他在臨終的時候會叫我去，我也準備去，我會想一個母親那樣看護他，最后我還會告訴他，過去的事我不記在心里，我一直愛他，他做的任何事我都原諒他?！?/p>

——“我在倫敦想要什么樣的女人都可以弄到手，我不是為這個到巴黎來的?！?/p>

——“那你到底為什么離開她？”

——“我要畫畫兒。”

——“可你已經四十了?！?/p>

——“正是因為這個我才想，如果現在再不開始就太晚了?！?/p>

——“那你總不能一個銅板也不留就把你女人甩了啊？她怎么活下去？”

——“為什么不能？我已經養活她十七年了。為什么她不能換換樣，自己養活自己?！?/p>

——“她養活不了。”

——“她不妨試一試?！?/p>

思特里克蘭德像是被符咒逮住了一樣，誓不回頭。冥冥之中要去完成自己的使命，有比命更重要的事情需要去做，哪里還管得了別人的看法？哪里還顧得上自己的妻子兒女？就算前面有刀山火海阻攔著，他也勢必上刀山下火海，因為那是“不得不”“必須”要去做的事。

愛情？

——“女人的腦子太可憐了！愛情。她們就只知道愛情。那只不過是男人的愛撫和生活的舒適在女人身上引起的自然反應。大多數女人把這種反應當做愛情了?！?/p>

別人的看法？

——“真幼稚。如果你不在乎某一個人對你的看法，一群人對你有什么意見又有什么關系？”

毅然決然。

思特里克蘭德一個人在巴黎一家破舊的小旅館落腳。和所有巴黎人猜測的截然相反，既沒有妖艷的情婦，也沒有豪華的五星級酒店，更沒有如癡如醉的愛情生活。

只有畫畫和他相伴。他畫別人看不懂的藝術，他用莫名其妙的筆法，他的畫在別人眼里一無是處，甚至一幅也沒有賣出去，但他自己堅信，他畫的是藝術。為了畫畫，他窮盡所有，幾乎可以舍棄生計。

所以，他沒有長久的工作，一掙到小錢就拿去買顏料，置辦畫畫的家當，或者去咖啡館喝點小酒，找人下棋解悶子。所以也一直窮困潦倒。

他不肯去養活自己，沒有錢只好找略熟的人借，日子久了，慢慢地和別人熟也不熟，他身上的一件皮大衣永遠沒有換洗過，頭發胡子亂糟糟。沒有人愿意和他做朋友，除了戴爾克·施特略夫，同樣是阿姆斯特丹來倫敦求生一個畫家，卻慧眼獨到，第一眼看見思特里克蘭德的作品，就知道他以后必將是一個偉大的畫家，“看了他的畫，你會認為莫奈、馬奈和所有的印象派畫家從來不曾出現過?！?/p>

這一切的盲目自信，所有人都不信，連他的妻子勃朗什也不信，甚至勃朗什見到思特里克蘭德第一面，就對這個人厭惡至極，覺得他言語粗俗，愛挖苦嘲弄別人……但偏偏施特略夫又是一個心腸極熱的人，對于任何人的困難他都會出手相助，對于思特里克蘭德的困境他不可能不伸出手，他說：“盡管他的理想很幼稚，很庸俗，很陳舊，但終究是個理想，這就賦予了他的性格一種迷人的色彩。”

施特略夫用自己賣畫的錢請他吃飯，給他酒喝，讓他買顏料，支持他畫畫，幾乎是不計任何成本代價的天使投資人。

可自己投資的卻不是一個能看得見回報的商戶，反而是勾引走自己妻子，讓自己妻離子散家破人亡的叛徒。

這算不算是引狼入室？

早知如此，施特略夫恐怕當初看到思特里克蘭德發高燒瀕臨死亡而袖手旁觀呢？就算是勃朗什的話他聽進去了半句也不至于釀成如此大禍！

冥冥之中自有注定。施特略夫的性格注定他不會當一個旁觀者，也是他的性格注定他和勃朗什的婚姻終將破敗，也是他的性格注定他在經歷這一切的背叛后依舊能夠原諒他們二人。

幾天前，思特里克蘭德言語中傷施特略夫，這使施特略夫決定不再會見思特里克蘭德，幾日未見，施特略夫竟覺得有點想念思特里克蘭德，便去他常呆的咖啡館找他，卻不見蹤影，一打聽，原來大家也都好幾日沒見過他了，施特略夫便去他的公寓找他，一進門嚇了一跳，陰暗的公寓散發著腐爛的氣息，窗簾緊閉，只有一線光透進來打在床上思特里克蘭德蒼白臉上，似有似無的氣息不知在另一個世界走了幾個來回，他正發著高燒。

施特略夫買了食物和蠟燭，伺候思特里克蘭德進食后扶他躺下后，回去和勃朗什商量，甚至哀求她把思特里克蘭德接去自己家里照顧他，幾經軟磨硬泡，求得勃朗什點了頭。

思特里克蘭德在施特略夫家里得到了很好的照顧，勃朗什伺候他吃藥吃飯，整理床鋪，給他洗浴撤換床單，無微不至。幾天后，思特里克蘭德就可以下床了，人瘦了一大圈，但是言語上卻沒有半分柔和，依舊盛氣凌人，我行我素，毫不饒人。

施特略夫把自己的畫室讓出來給思特里克蘭德作畫，為了不打擾到他，自己便在外面游蕩一整天，只留下妻子照顧他飲食起居。一個星期后，東窗事發。

勃朗什愛上了思特里克蘭德，且一發不可收拾，決絕的離開了施特略夫。

“我要同思特里克蘭德一起走，我不能同你生活了。”

他求她，滿面淚痕，想把她摟在懷里告訴她有多愛她，他不能沒有她，她卻躲開了，叫他不要碰她。

堅決而不留余地。

思特里克蘭德生的粗野不訓，眼睛深邃冷漠，嘴型給人以肉欲感，身體高大、壯碩，這一切都使人感到熱情狂放。如果思特里克蘭德激起勃朗什的感情，不是愛就是恨。但偏偏，他是那么的有才華，又那么的親密接觸過，這一切都和自己的丈夫是不一樣的，她于是不再乖張、溫和而柔情。

對一個人開始的厭惡也許正是悄悄走進心里的開端，一旦真正接觸后，便干柴烈火，義無反顧。

勃朗什原是羅馬一個貴族家庭的教師，被這家少爺所勾引，本以為少爺會娶她，卻在即將分娩的時候被拋棄，這時候，施特略夫救了她并同她結婚。

施特略夫給了她生活，但思特里克蘭德卻給她了一次生命，一顆活著的跳動著的脈搏。

女人對一個仍然愛著她，可是她已經不再愛的男人可以表現的比任何人都殘忍，于是她拋棄自己的丈夫，和思特里克蘭德走了。

再次傳來勃朗什的消息，是她自殺了。

躺在醫院病床上的勃朗什甚至連最后一面也不愿意見施特略夫。

究竟什么使勃朗什突然間的自殺？此時的思特里克蘭德又在哪里？

——“因為我不需要她了?！?/p>

需要？

——“她的身體非常美，我正需要畫一幅裸體畫，等我把畫畫完了以后，我對她也就沒有興趣了。”

當不再被需要以后，勃朗什寧愿自殺，也不愿意再回到施特略夫身邊。

不忠貞嗎？不，她忠于自己，跟著心走，就是忠貞。當她發現自己不再產生價值之后，寧愿讓愛著的人沒有后顧之憂，難道不是愛？

——“我不需要愛情。我沒時間搞戀愛。我是個男人，有時我需要一個女性。但一旦我的情欲得到滿足，我就準備做別的事了。女人除了談情說愛不會干別的，所以她們把愛情看得非常重要，簡直到了可笑的地步。她們還想說服我們，叫我們也相信人的全部生活就是愛情。實際上愛情是生活中無足輕重的一部分。我只懂得情欲。這是正常的，健康的。愛情是一種疾病?！?/p>

所以當他遇見塔希提土著愛塔的時候，卻能和她生兒育女，并廝守到老。

——“她不打擾我，她給我做飯，照顧孩子，我叫她做什么她就做什么，凡是我要求一個女人的，她都給我了?！?/p>

想起了《東京女子圖鑒》里面的一段：

女主被富二代甩了之后很是不明白，問：“如果說女人會選擇有錢的男人，那男人會選擇什么樣的女人？”

——“一無所有的女人，沒有自己的夢想，也沒有自己的理想，只有天真爛漫地支持他夢想的女人。而你太聰明，又有自己的打算，男人通常只會選擇傻乎乎的女人結婚?！?/p>

可不是嗎？

思特里克蘭德在塔希提島上的日子才是他最終的歸宿，他喜歡這里的夜晚，喜歡島上的人們，喜歡小動物悉悉索索的聲響，喜歡隨時想畫畫就拿起畫筆，想出去就去田野山間，似乎靈魂終于有地方可以盛放了。

——“我愿意待在這里，一直到我死?！?/p>

他真的待在塔希提一直到死。

很重的麻風病，家里的仆人都走光了，一個孩子也感染麻風死掉了，但他的妻子愛塔卻一直守候在他身邊。

——“別人誰愿意走誰就走吧。我不離開你。你是我的男人，我是你的女人。你到哪兒去我也到哪兒去。要是你離開了我，我就在房子后面這棵樹上上吊。我在上帝面前發誓。”愛塔說這話時，神情非常堅決。她一下子變得誰也認不出來了。

思特里克蘭德死后，愛塔遵從他的遺愿，燒掉了他的遺體，連帶著他畢生大作——壁畫《伊甸園》。

四面墻上，從地板一直到天花板，極有壓人的氣勢，既是肉欲的，又是充滿熱情的，細細看又使人感到恐懼，既美得驚人，又污穢邪惡。離奇而荒誕，既有伊甸園里的亞當夏娃，又有各種花草樹木，赤身裸體的男男女女，迷迷離離的事實虛幻，氣勢磅礴也頭暈目眩。

也許在畫完這幅畫，他的心里才趨于平靜，纏繞著他夙念的藤蔓才一一剝落，最終歸于塵土。

執念，終究是要去實現了才能解脫。

也愿你前有月亮可奔赴，后有便士可回頭。有高高懸掛著的理想，也有現實的棲居之所。

寫作提綱