前日買的白色大朵玫瑰早就綻放，潔白碩大，如安靜而沉穩的女子，散發是舒服的清甜。
在玻璃瓶里靜靜呆了兩天，已經開始枯萎，但是沒有一片花瓣掉落，只是盛放得更加放肆。所有的花瓣都打開著，只剩中間小小的花苞，似乎還能再打開一些瓣兒。
黃色淡淡的花蕊開始焦黃，溢出一些花蜜。鼻尖靠近的時候，比前日的香氣來得濃烈，甜密。在早晨十點的日光下，我拿著洗衣機的遮蓋布，給它拍了幾張照片。
它的花瓣已經無法有力的撐住，而是不時的隨意耷拉。放在布上，隨著放下的力度花瓣蓋住了自己的花苞和花蕊，那么柔弱，垂垂老矣的生命，纖弱柔軟。
捏住花柄，拍下的這張照片，看不出是一朵即將枯萎的花朵。它的臉抬得高高的，花瓣無力地朝著地心引力放下垂下。露出了中心的點點星星，它底部的花瓣邊緣有些兒枯黃，軟塌塌被遮住了。她真美。
靜靜地在陽光下，三朵蘭花是昨天康爸給的。一個會養花草的可愛大叔，總是時不時拿著花花草草給我。玉蘭花只要放在手上，放在包包里就會一直持續散發著香味，今天有些枯黃了，但是味道卻沁人心鼻，更加濃烈。似乎花兒都有這樣的性情，最后最后的時光也如此努力散發最后的力氣，在短暫的時光里把生命盛放到極致。
開著最好的是粉色的洋桔梗，它比普通桔梗形狀更加規整。由中心開始一片一片錯開疊放，錯落有致，我細細數著，總是會找錯數錯。粉色洋桔梗像是十七八歲的女孩，顏色也好，形狀也是，這展開的容顏輕盈而干凈，她享受著最好的時光，知道或不知道自己的美麗，歡樂的呼吸著青春的氣息。
我最喜歡最喜歡，把美麗的東西放在陽臺窗口，和藍天拍照，底下是小區老舊的房屋。也許以后，這片小區的后面會再蓋起高樓，眼前的天空被高高的樓房占據。我常常墊著腳尖低頭看樓下茂密的樹木，它們長成一排，兩排樓房中間只有這些綠色。小時候，這些樹下是草坪，草特別嫩綠，像是童年的心一樣干凈。我站在樹下吹著風，看著草隨風搖曳，那是夏天和風和草和這一排樹總是緊緊關聯在一起。
現在草坪沒有了，露出泥土，堆著砂，鋪了碎石，就能在樹與樹的空地停車。我就再也不停駐在樹下，只是踩著石頭來回經過樹下，穿梭著。
這樣的清晨，掃地，拖地，摘了薄荷泡在水里。然后我忘記了到底要做些什么，打開音響，播放音樂，今天是陳粒專場。
似乎沒有安排的生活，才擯除了焦慮。可惜假日即將結束。
給花拍拍盛開的樣子，給枯萎的花拍拍“遺照”，不管如何哪種花的姿態我都覺得美。似乎是愛好，很舒服的過程。
收拾心情，來去煮飯。
