最近總是看到一句話，據說是學醫的同學們都知道的格言：“一直在治療，偶爾能治愈，總是在安慰。”身邊沒有醫生所以也無從求證，但這句“總是在安慰”實在是深深切切地打動了我。安慰也就是從內心出發，將心比心的行動。這和中醫所說，對“情志病”的治療很類似；也就是說，現代醫學已經開始觸及把一切疾病都納入情志問題的階段，這是一件令人興奮的好事。

說到醫學，今天又看到深圳為冬春季節開出了預防新冠肺炎的治未病藥方。我知道，因為魯迅先生的文章，有很多同學把中醫視為騙子，寬容一些的也只視為安慰劑效應。但這是不公平的--不僅對中醫，而且對“安慰”這兩個字本身。

醫學方面不談，我不專業。只說這兩個字的意義，其實大大超出普通人的設想。有了安慰，就有了定心丸，本來只能發揮50%的力量，可能發揮到100%甚至200%。手無縛雞之力的老太太在地震時能舉起幾百斤重的房梁，這樣的故事屢見不鮮；也可視為“安慰”帶來的力量。

回到開始的那句傳言，“偶爾能治愈”是醫者自謙之辭，當然也和很多疾病的一個特點有關--就是更多地依靠自身的抵抗力，而不是外界的支持，用俗話說就是硬頂。當然藥物也有不可缺少的作用：減輕不適和痛苦，幫助提高免疫力，這些功勞都不能抹煞。也有些急性疾病，是必須用藥物和外科手術作為第一道防線的，就不討論了。

中醫的“治未病”，比起“安慰”來說，要更早一些。如果說安慰處于病癥的爆發期，那么治未病就處于病癥的潛伏期；古人有“疾”與“病”的區分，正在于此。到了要上醫院找大夫的情況，實際離染疾的開始，已經過去了一段相當長但不自覺的時間。從這一點也可以說，疾病都是拖出來的。

科學二字，本是將學問分科別類，來方便學習之義。但科技水平愈進愈深，分出的科目也愈多愈雜。以醫學為例，進入醫院看到那么多的科室名稱，每個病人想必都會在心里犯個小嘀咕吧。不同的科室，代表著不同的技術方向，隔行如隔山在這里也同樣適用。相同的是，他們都是為了治病而存在--或者說，是讓病人得到“安慰”而存在。

把“安慰”兩字加引號，是為了避免讀者（和我自己）真的把醫藥當成純粹的安慰劑--我確實不喜歡這詞--而是為了表明這個詞有著更深刻的含義。醫者父母仁心，用父母來形容醫生，正是為了表明，用各種手段讓病人“安心”其實是第一位的事--而不僅僅是把癥狀壓制或者消除這樣簡單（當然也并不簡單）。

只有激起了病人自己的斗志和求生欲，任何醫藥才會真正起效；如果他自己已經全然放棄，則妙藥難醫不死病。所謂得了“不死病”的人，都是能接受到外界安慰，也能自我安慰的人啊。

【2022年1月15日，春風作于竹風齋。正文1010字?！?/p>