小時候，屋后有大片樹林，林里有口井。早上太陽剛要升起的時候，人們挑著扁擔，來打水，扁擔兩頭的水筲，吱吱呀呀，顫顫悠悠。井水清涼甘甜，住在遠處的人也會隔三差五也來挑一擔回家，只用作燒飯，是不舍得給牲口喝的。
井口有四塊石頭，高出地面，平滑，厚重，圈成“口”字。我們放學回家，遇到大人還沒收工，就去那兒寫作業、摔泥巴。經常的，人一走近，有鳥“撲棱棱”的飛出來，以麻雀居多。
偶爾，有大人帶一幫小屁孩，悄悄摸過去，呼的把網向井口一罩，受驚急于沖出井口的鳥兒們就會被網羅住，越掙扎越被縛。大家將捉住的麻雀分一分，帶回家去烤烤，打打牙祭，改善貧肉的生活。其他的鳥就放了。
老井神奇的地方在于，如果接連大旱，老人們就會去淘井。像是個神圣的儀式一般，提前幾天就開始集結壯漢，商量誰誰下井，誰誰站樁，誰誰負責伙食，俗稱的“派飯”。派飯一般是輪流的，但是被派到的人家儼然過年一般，有種莫名的莊嚴感和自豪感。
這是小孩們狂歡的“節日”，有的時候都曠課去湊熱鬧。大人們是不會苛責的，都愿意自己的孩子沾沾“仙氣”。傳說老井是壓著“龍頭”的，這口井似乎可以讓人們跟老龍無障礙的交流。一旦淘井，大雨必至。
那時候，下到井底的人是我們心目中的“英雄”。老井多深？一幫小屁孩都冒險向井底看過，黑乎乎的，偶爾還能看到不遠處的井壁罅隙漏出一截蛇的尾巴。打水的井繩有一大盤，拴上水桶一扔，半天才能聽見水花響。
也許是為了心誠，也許是為了壯膽，幾個大漢依次順著繩梯下去，一桶桶水被傳遞到井口，再由井口守著的把井水撒向周邊的土地。說來也怪，有的時候淘著淘著就開始下雨了，最遲也就兩三天，雨一定會來。
淘完井，吃派飯。女人們出來進去，端盤端碗，安置桌凳。男人們洗洗泥水，抽抽煙，講講葷段子，偶爾跟女人說句挑逗的話，被噎回去或者打一拳。小孩子們嬉笑打鬧，偶爾抓一把鹽水豆子得意的跑掉。爐灶里的煙騰起來，鍋里的熱氣冒上屋頂，一個旋兒一個旋兒的順風而去。那熱鬧的場面，夠回味好久。
老井，還是村里男女相親聊天的地方。一般女孩子對男方有意思，便會把男孩子帶出來散散步，老井周邊干凈清爽，又有幾棵大柳樹，樹蔭下散散落落長了些小花，小有情調，是再合適不過的地方了。
有個很漂亮的女孩子訂婚后經常帶男孩來附近散步。有一次被我看見，她主動親了男孩的臉，她害羞的低頭了，我覺得自己臉上都火辣辣的。那時候正值豆蔻的我，絕對想不到十幾年后我會把“親一下”看的這么自然。
政府統一安了自來水后，老井漸漸荒廢了。自來水沒井水好喝，人們都這么說。可井水再好喝，人們也不受那個累去挑水了，扁擔擱在一邊，搭架子，頂門。水桶放在一邊生銹，或者盛豬食。井水漸漸干涸了。大旱的時候沒人再去淘井了，地里的機井轟隆隆黑天白夜的響，抽上來的水卻越來越少了。
再后來有個孩子拿粘竿兒捉知了，向后倒退，不小心掉進井里去了，大拇指搓破點皮，其他的毫發無傷。即便是這樣，人們還是拿井口的大石把井封起來了。
原來回老家我總會去附近轉轉。現在那里鋪了一條路，正從井口上方過，老井一點痕跡都沒有了。只在我心里，或者在我們當年那一幫小孩子的心里，它在，并且一直都會在。
