文/半山

“娃娃呀，回來勞動這不怕，勞動不下賤！可你把一塊金子丟了。”

再讀《人生》，依舊淚目。

《人生》是路遙的一部中篇小說，1981年底完稿。它以改革時期陜北高原的城鄉活動為時空背景，講述了高中畢業生高加林回到土地又離開土地，再回到土地這樣人生的變化過程。整個故事發展的矛盾是主人公高加林和農村姑娘劉巧珍、城市姑娘黃亞萍之間的感情糾葛，從中體現了高加林的艱難選擇。

本篇就試從高金林的選擇切入，談自己的感悟與看法。

一、特定時代下的悲劇，我卻說人生無常

80年代是一個發生巨大變革的年代，具體表現就是城鄉的二元對立：先進與落后、富裕與貧窮、文明與愚昧、復雜與純潔、浪漫與淳樸等等。商品經濟、土地改革、高考恢復等一系列的政策推行，都在刺激著人們的神經，改變著人們的思想，主人公高加林就是這樣一個所謂新時代的大好青年。

他雖沒能考上大學，但高中畢業，在村鎮里教書，比起農民地里干農活，也是一份體面的工作。然而故事卻是從他“失業”開始的——他的位子被村書記的兒子給頂掉了。

在他失意苦悶、對生活失去希望的時候，村里美麗善良的劉巧珍看上了他。巧珍把自己無私純粹的愛給了他恰好的精神依托，讓高加林重新燃起生活在農村土地上的熱情。

“高加林由于巧珍那種令人心醉的愛情，一下子便從灰心喪氣的情緒中，重新激發起對生活的熱情。愛的暖流漫過了精神上的凍土地帶，新的生機便勃發了。”

此后叔父高玉智的調回，不僅給他帶來了如魚得水的工作崗位，還讓他收收獲志同道合的黃亞萍的芳心，并有機會從縣城跳到更大的城市發展，美好的生活在他面前一時逐漸鋪開。

“他的情緒當然是很興奮的，因為黃亞萍把他帶到了另一個生活的天地。他感到新奇而激動，就像他十四歲那年第一次坐汽車一樣。”

然而，不正當的工作，不純粹的戀愛注定是虛幻的泡沫。被人舉報后，高加林失去了所有，只能再一次灰溜溜地回到土地上。溫柔美麗的巧珍在被他拒絕后也結婚了，這一次，再沒有人給他心靈依靠。

“到現在，高加林才感覺到自己像個一無所有的叫花子一般。他感覺到自己孤零零的，前不著村，后不靠店。他不知道自己從什么路上走來，又向什么路上走去......”

假如沒有高明樓，假如沒有馬占勝，假如不是這樣的時代，是不是高加林就會得到自己想要的，大家都會幸福？我不知道，因為故事可以假如，可以預設，而生活里卻沒有假如。我只知如此這般的高加林的事還在今天這個時代不斷發生著。

高加林在自己的選擇中，最終一無所有，與其說這是時代悲劇，倒不如說人生無常。從苦悶失意到得意風光，再到一無所有，這不就是人生的常態嗎？而且他的選擇大多是被動的，相比之下，司湯達筆下的于連倒是悲劇性的。

每個人在成長過程中要經歷多少不曾料到的事，可年輕的他們還可以重頭再來，誰說的就不會幸福？又是誰說的人生要以幸福與否來衡量。什么又是幸福呢？

“我雖然沒有妻室兒女，但覺得活著總還是有意思的。我愛過，也痛苦過；我用這兩只手勞動過，種過五谷，栽過樹，修過路......這些難道也不是活得有意思嗎？——拿你們年輕人的詞說，叫幸福！”

時代有局限，但太陽底下沒有新鮮事，我們要做的是失意坦然，得意淡然。

二、欲望不是理想，追求不能好高騖遠

叔本華說：

“欲望是人的痛苦根源，因為欲望永不能被滿足。我們離理想越遠，自然就會離欲望越近。在現實生活中，我們常常迷失在理想與欲望之中，將欲望的東西當作理想，這是因為他們有時實在太近，近到只有一線之隔。或者說欲望是感性的，而理想是理性的。”

高加林在第一次回村時，正是郁郁不得志之時，此時他的理想離他越來越遠，而這時候善良單純的巧珍如天使般出現在他面前。高加林選擇和巧珍在一起，與其說是巧珍無私純情的愛最終打動了高加林，倒不如說是美麗懂事的巧珍觸發了高加林內心的萌動，激起了他原始的欲望。

“他自己實際上不是也渴望和她在一起嗎？他在土炕上躺不住了，激情的洪流立刻沖垮了他建立起的理智防堤。眼下他很快把一切都又拋在了一邊，只想很快見到她。”

回縣城當上通訊干事，面對黃亞萍的熱情表白，他經過反復思量，最終決定拋棄巧珍，和黃亞萍在一起，這種選擇看起來是理性的：他為了去更大的城市實現自己更大的抱負。并且在他去省城學習一個月后，更堅定了自己的這種想法。

可是這畢竟是望梅止渴的幻想，在縣城已然干得有聲有色，卻又想著依靠黃亞萍到更大的城市，這種所謂理性的思考，恐怕是內心更大的欲望在撩撥他的心。

“一到縣城工作以后，他就想將來決不能在這里待一輩子；要遠走高飛，到大地方去發展自己的前途......現在，這一切就等他說個‘愿意’就行了。”

有抱負，有追求是一個男人應有的氣質，但要結合實際，依靠自己的努力，腳踏實地，不能好高騖遠。

可以說，高加林選擇劉巧珍，而后選擇黃亞萍都不是出于純粹的愛，或者說都是他在被動的接受后，從而來調整自己的情感。這種愛正是弗洛姆所說的：“我愛你，因為我需要你”，是不成熟的，是一種依賴，本質上是為了滿足自己的欲望，前者是情欲，后者是虛榮。

三、選擇沒有好壞對錯，選擇即人生

高加林最終還是回到了鄉下，在人生的路上轉了一圈，又回到了教師崗位。他失去了巧珍、亞萍，但他也得到了寶貴的人生經驗。

我在想，如果再讓高加林走一遍，他是不是就能事業愛情雙豐收？我又在想，如果我是高加林，面對同樣的選擇，是不是也會轉一圈回到原地？

人生這條路的獨特性就在于有去無回和不可預料，這就決定了選擇的艱難。我們會猶豫、比較、掙扎，我們都想做出選擇后，能有好的結果，這無可厚非。

只是，選擇沒有好壞對錯，因為不可預料。所謂的好與壞，對與錯都是人們事后依照某種約定俗成的規則做出的評價。對于個人而言，我認為只有得與失。而選擇即人生，因為有去無回。人生路是條單行道，一個人也只能踏上一條路。

“哥哥你不成材，丟了良心才回來。”

高加林丟掉了“金子”，這金子是巧珍，是良心，我覺得更是一種能力。一種誠懇面對自己內心，并不斷反思追問的能力。

“嚴峻的現實生活能教育人，他使高加林減少了一些狂熱，而增強了一些自我反省的力量。”

時時刻刻保持這種清醒，審慎誠實地面對自我，做任何選擇才會更篤定，面對任何結果才會更從容。

路遙的《人生》是一個并不復雜相對簡單的故事，但作品的偉大在于任何時代任何個人，都要面對諸如高加林所要面對的關乎人生選擇的命題。

他與我們共情，我們身上都有他的影子。