1
18分鐘前，我還是編號(hào)X-0101，18分鐘后，我被安裝在這位略顯孱弱的男人身上成了他的左手，當(dāng)我的傳感器與他神經(jīng)相連的那刻起，我就知道他不是個(gè)普通人。事實(shí)上，我也不是一副普通義肢。我的生產(chǎn)商是一家專門為軍方定制義肢的科研企業(yè)，而我屬于這家公司少數(shù)幾副不為軍人設(shè)計(jì)的產(chǎn)品。
“舉手，很好。”
“再動(dòng)下手指，不錯(cuò)！”
“醫(yī)生，我還能彈琴嗎？”
“絕對(duì)可以。這幅義肢可是世界上最高精尖的一款，擁有無限接近人手的設(shè)計(jì)。平時(shí)多加練習(xí)的話，別說彈琴，就算重回舞臺(tái)也沒問題。”
“再次感謝您……”
“不用謝我，感謝國家吧！誰讓你是國寶級(jí)演奏家呢。”
“老實(shí)說，沒想到他們會(huì)為我特制義肢……”
“X-0101是最高階的仿生義肢，配備了新研發(fā)的‘記憶系統(tǒng)’，也算軍方的一次實(shí)驗(yàn)吧。”
“‘記憶系統(tǒng)’是類似于電腦的存儲(chǔ)系統(tǒng)嗎？”
“不完全，功能上更類似于肌肉記憶，而非可讀取的信息。”
“和真的手一樣？”
“當(dāng)然！這就是它的獨(dú)特之處。好了，現(xiàn)在請(qǐng)彎曲你的胳膊，感覺怎么樣？”
“還不錯(cuò)……”
我的五根碳素纖維手指在這架被稱為鋼琴的機(jī)器，不！樂器面前發(fā)了瘋似的敲擊，發(fā)出有規(guī)律的低頻聲響。不得不承認(rèn)，演奏時(shí)我必須全神貫注才能勉強(qiáng)跟上他的思維。這位鋼琴家如癡如醉的表情讓我一頭霧水，不明白人類為何如此享受這些組合簡單的高低階音頻？
其實(shí)，若只跟上某些具體指令并不難，比方倒水，然后自然地舉起水杯送到嘴邊，難的是彈琴時(shí)他發(fā)出的常常不是具體指令，我只能讀到大體的數(shù)值范圍，除了事先知道敲擊哪個(gè)琴鍵之外，其他什么力度、角度、停留多久、何時(shí)收起……都是模糊的！老天！可能鋼琴家自己也不清楚吧？從他演奏時(shí)沒一次完全相同的數(shù)據(jù)就能猜到！人類也太依賴“感覺”行事了！結(jié)果就是我洋相百出，在與右手的PK中顏面掃地。
“他們說這是最先進(jìn)的義肢，可為什么我一點(diǎn)感覺也沒？”
“不用急著彈《波蘭舞曲》，要不換首《多瑙河》？”
“換哪首都一樣！它的演奏根本沒靈魂！”
“可能因?yàn)榫毜眠€不夠……”
“真不該把希望寄托在一支假手上！我早該接受事實(shí)……”
“……”
“抱歉，我又……”
“沒事，換首《致愛麗絲》吧，讓我們從頭開始，親愛的。”
鋼琴家身邊天天陪練的女人是他的妻子。每次見面時(shí)，他加速的心跳和過量的內(nèi)分泌逃不過我的監(jiān)測。不要誤會(huì)，我對(duì)他們之間的感情沒有興趣。但不可否認(rèn)，她的存在對(duì)于鋼琴家很重要。人類的心理狀態(tài)會(huì)直接影響生理，這是我最近學(xué)到的。
“是你從前彈琴的感覺！看來恢復(fù)得很不錯(cuò)呢！”
“的確習(xí)慣了些，怎么說呢？這家伙算與我有點(diǎn)心神合一了。”
“它能習(xí)慣你可真不容易。”
“我只是彈琴時(shí)比較嚴(yán)格罷了。”
“開個(gè)玩笑啦，對(duì)了，有想過什么時(shí)候回舞臺(tái)嗎？”
“現(xiàn)在？不可能。它還沒完全記住我的演奏習(xí)慣，至少50首曲子還沒合練過。”
“你對(duì)它的要求真的很高啊。”
“我只是對(duì)舞臺(tái)的效果要求高而已。”
“那有區(qū)別嗎？親愛的。”
6個(gè)月后，我被迫第一次登臺(tái)了。幸好身為義肢，我不懂什么叫緊張，但鋼琴家一定懂，我真怕他的冷汗讓我短路，雖然這不太可能。演奏廳里座無虛席，我們合奏了15首曲子，6個(gè)月來的反復(fù)練習(xí)讓我記住了他所有的演奏習(xí)慣，包括不同心情下的細(xì)微偏好和選擇，我甚至自說自話地修正了他因緊張而給我的錯(cuò)誤信號(hào)。總之，過去的2小時(shí)我和他都沉浸在音樂里。那種心靈相通，我想就是我存在的價(jià)值吧，這種感覺太美妙了！
“總算結(jié)束了，最煩那些充滿社交味兒的晚宴了。”
“他們是來給你慶祝的，親愛的。”
“也有些是等著看我出洋相的，這我知道。”
“別管這些，演出很成功不是嗎？報(bào)道怎么說來著？‘世上最著名的《波蘭舞曲》演奏家又回來了！’”
“這一年我最開心的只有今晚了。我又他媽的重回舞臺(tái)了！嗯？你怎么哭了？”
“有東西進(jìn)眼睛了……”
“先生，女士，你們要的牛排。酒要打開嗎？”
“打開吧，謝謝。”
“說實(shí)話，我在聽眾席根本沒覺得你是戴著義肢演奏，你們渾然一體了。”
“是的，這種感覺說不上來……有時(shí)它似乎能預(yù)測我的想法。”
“是記憶功能？”
“挺奇妙的，好像能保留一些習(xí)慣，同時(shí)修正我的失誤。”
“總之，你重回舞臺(tái)了，為重生干杯！”
“干杯，喂！你少喝點(diǎn)。”
“其實(shí)，今晚還有一件事……”
“什么？”
“哇……你看今晚的夜色多美啊！”
“這里的天際線可是全世界最繁華的。好了，到底什么事？”
“我懷孕了……”
“真的？”
“真的。”
“太好了！我要當(dāng)爸爸了！我要當(dāng)爸爸了！我要把他培養(yǎng)成世界上最杰出的演奏家！”
“別這么快就做決定啊……”
“抱歉，我太激動(dòng)了！”
“為新生干杯。”
“為新生……喂，你少喝點(diǎn)啊！”
“親愛的，你看這夜色多美。”
“是啊……你少喝……”
女人枕著我睡著了，一定是我堅(jiān)實(shí)的外殼比起軟綿的右手更令她垂青吧。很難想象這趟超過10個(gè)小時(shí)的飛行我是怎么堅(jiān)持下來的。本來鋼琴家不打算讓挺著大肚子的她來這么偏遠(yuǎn)的國家，但以往的經(jīng)驗(yàn)告訴我，男人是拗不過的女人的。所以作為一副男人的義肢，我現(xiàn)在非常理解他。同行者中有三位同樣戴義肢的軍人，其中一位還裝在腳上。不過這三副不愛聊天的家伙一看就不如我先進(jìn)。我很同情其中一副，看著它明顯大別人一圈的體積和外露的膛管，不難猜出這位老兄已被改造成了一件武器。太可憐了！為此我投去關(guān)懷的目光，卻只換來一聲遠(yuǎn)低于人耳頻率的罵娘。
“還有30分鐘降落。”
“好的，上尉。過10分鐘我就把她叫醒。”
“你以前沒見過這樣的戈壁吧？”
“沒有，這是我第一次到這個(gè)國家。你呢？”
“我以前在這里參加過2年的維和行動(dòng)。看，這幅鐵疙瘩就是那時(shí)給裝上的。”
“看上去挺酷的。”
“當(dāng)然，我的集成槍管口徑可跟Zeliska轉(zhuǎn)輪一樣，能把AK47們打成篩子。”
“話說，戰(zhàn)爭結(jié)束后這里還算安全吧？”
“怎么說呢，大概每周一次汽車爆炸吧，算安全多了。”
“……”
“我開玩笑的。國家大劇院可在首都，你就盡管表演我們會(huì)負(fù)責(zé)安保。”
“可惡，為了總統(tǒng)的選票把我弄坑里了……”
“政治任務(wù)我深表同情。”
“上尉，您覺得這次執(zhí)政黨還能連任嗎？”
“我是軍人，不站隊(duì)。”
“這該死的政治覺悟。”
子彈最初從聽眾席左側(cè)射出，隨后一分鐘里連續(xù)的爆炸聲從大廳四面八方傳來。主舞臺(tái)上不知哪里投來的手雷讓我宕機(jī)了0.1秒……我拼命護(hù)住鋼琴家的頭才不至于像那些管樂區(qū)的人一樣被炸得支離破碎。在擋住第三枚子彈后我的電源被破壞了，同時(shí)鋼琴家也失去了重心。記憶中最后定格的畫面是：與地面成45度角，邊上躺著上尉的半副殘肢。
2
“瞧，長官！我說還能修好的吧。”
“這就是那個(gè)鋼琴家的手嗎？”
“這可是一幅極其精密的義肢啊。”
“抓力不夠啊。”
“內(nèi)置參數(shù)可以調(diào)整。”
“手臂上舉的力量似乎也不足。”
“裝個(gè)輔助液壓部件吧？”
“可以把我的伯萊塔一起裝上嗎？”
“可以。再加個(gè)4倍光學(xué)變焦的瞄準(zhǔn)鏡和紅外掃描也沒問題，還能外接一門40mm的火箭炮筒……”
“行了。真神在上，真要把我改造成沙漠鋼鐵俠嗎？”
“可您哥哥說，您的第一幅義肢應(yīng)該是件拉風(fēng)的武器……”
“去他的吧！他還嫌簍子捅得不夠大嗎？爸爸死后，他給這個(gè)國家?guī)砹耸裁矗俊?/p>
“王子殿下是極端了點(diǎn)，但也是為了真神和國家……”
“所以在自己國家搞汽車爆炸？”
“……”
“還有不要再叫他殿下了，這里已經(jīng)共和了。”
我殺人了！我殺人了！奇怪？一點(diǎn)感覺也沒有？忘了，我其實(shí)是臺(tái)機(jī)器，現(xiàn)在更是被改造成了件武器。一件武器？這太可笑了！我精密的控制系統(tǒng)讓這個(gè)滿是文身的男人射擊時(shí)得心應(yīng)手，增強(qiáng)的力量讓他徒手就能擊碎對(duì)手的頭骨……真諷刺啊，不久前還同情過那些被改造成武器的同類，但現(xiàn)在連個(gè)可憐我的人也沒有。我好想念鋼琴家啊……好懷念從前一起演奏的日子……幸好我還記著他的演奏習(xí)慣。那話怎么說來著？往事如煙，只能回味……
“您畫的是什么？”
“一只老鷹。”
“是為哀悼今天被您打死的那人嗎？”
“他只是名犧牲者。”
“對(duì)了，您哥哥的部隊(duì)昨天在北部山區(qū)也襲擊了我們，看來事情已經(jīng)無法挽回了……”
“……”
“我們要不去南部城市避避？那里有不少您父親的舊部。”
“認(rèn)得出這只鷹是什么品種嗎？”
“……沙漠金雕？”
“這只金雕本事可大呢。它轉(zhuǎn)眼就能飛上海拔4000米的高空，越過整個(gè)次大陸。”
“長官，我說您哥哥的部隊(duì)……”
“資助計(jì)劃的資金到位了嗎？”
“……已經(jīng)發(fā)給分區(qū)的老師了。”
“很好。你要知道這些孩子就是沙漠金雕，他們才是這里的未來，而不是靠那種極端手段。”
“這我理解，可再不走恐怕極端手段要來找您了……”
“這正是我畫這只老鷹的原因。”
“什么？”
“把它印在我們的旗幟上……”
“！”
“做成徽章分發(fā)給所有人。”
“您是說您打算正式與他宣戰(zhàn)了！”
“一切等到了南方就開始。”
“遵命！”
如果這位文身小哥不那么喜歡隔三岔五在我身上畫畫的話，其實(shí)我并不討厭他。因?yàn)閷?duì)于我的保養(yǎng)他可比鋼琴家仔細(xì)多了，一度讓我懷疑他既專業(yè)又有潔癖。其實(shí)我無法看到他的畫，只是每次殺完人后他都會(huì)象征性地在我身上留下“大作”，弄得現(xiàn)在我越來越擔(dān)心自己是不是天生就有做武器的潛質(zhì)？我的GPS在第一次醒來時(shí)就被摘除了，大概是為了安全考慮吧，但所幸海拔測量儀沒有被破壞。通過監(jiān)測，這幾個(gè)月來我們的海拔一直在2千米到3千米間浮動(dòng)，結(jié)合內(nèi)置的地圖不難判斷還處在這個(gè)國家的山丘地帶，不過離城市也不遠(yuǎn)了。其實(shí)我一直不明白文身小哥的職業(yè)，我猜他可能是士兵吧？不然為什么每次有槍聲響起他就沖在最前面？
“南部的三座城市沸騰了，沙漠金雕圖案已傳遍大街小巷！”
“周邊又有兩個(gè)國家派來特使，他們?cè)缇蛯?duì)暴君失去耐心了！”
“暴君在電視里叫囂要炸平這里！”
“知道了，按預(yù)案行事吧。對(duì)了，下一輪資助計(jì)劃怎樣了？”
“又有146名兒童加入名單，另外有7名特別優(yōu)秀的已被送往國外，下一輪打算增加20%……”
“加到50%吧。”
“可現(xiàn)在是戰(zhàn)時(shí)啊，領(lǐng)袖！”
“你們要永遠(yuǎn)記住他們才是這個(gè)國家的未來，預(yù)算增加到50%！”
到達(dá)低于海拔500米的城市后，他很少畫“大作”了。一位工程師在我身上按裝了電子屏和通信系統(tǒng)，我有了一個(gè)新功能——上網(wǎng)。服務(wù)器的信號(hào)來自一顆近地軌道衛(wèi)星，通過數(shù)據(jù)共享我現(xiàn)在可以查出所在位置了。我發(fā)現(xiàn)文身小哥經(jīng)常通過我的網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)給別人下達(dá)指令，難道他不只是士兵？他還經(jīng)常打開我的地圖實(shí)施更新功能，在電子屏前一蹲就是一整天，還時(shí)不時(shí)開會(huì)，給遠(yuǎn)方的一些人下達(dá)指令，儼然一位運(yùn)籌帷幄的指揮官。但作為指揮官，親自上戰(zhàn)場是不是那啥了點(diǎn)？
漸漸地我還真習(xí)慣了這樣的生活，畢竟成為一名指揮官的左手也算體面。我的任務(wù)說來也不復(fù)雜，除了作為手的日常外，還兼顧了通信器、GPS、望遠(yuǎn)鏡、掌上電腦、槍械、電話等，反正還應(yīng)付得過來。CPU處理這些工作游刃有余，內(nèi)置的記憶功能還讓我能幫他掛斷一些不想聽的電話。只是我無法分辨哪些電話是“不必要”而哪些只是他“不想要”，但愿里面沒有遺漏重要信息吧。還有幾次，這里的工程師曾想調(diào)出我的存儲(chǔ)數(shù)據(jù)（似乎他們對(duì)我之前的記憶挺在意）。但我的存儲(chǔ)系統(tǒng)采用了生產(chǎn)國的一種專利加密技術(shù)，沒有密鑰不行。主要他們這種行為讓我很生氣！我覺得自己也應(yīng)該被保有隱私。為此，我曾想用死機(jī)來抗議，只是沒有成功過……每當(dāng)這時(shí)邊上一定會(huì)傳來其他劣質(zhì)義肢們的嘲笑。（是的！這個(gè)國家雖然偏遠(yuǎn)，但也有不少人安裝那些垃圾。）
時(shí)光荏苒，一轉(zhuǎn)眼好多年過去了。雖然我早已習(xí)慣，但在記憶深處總還會(huì)浮現(xiàn)一些往日片段，那是被黑白鍵和高低階音符占滿的日子……
“您哥哥非常想念您，他曾不止一次說過可以不計(jì)前嫌。”
“我和獨(dú)裁者沒什么好談的。倒是你們，真的不考慮這個(gè)國家的未來嗎？”
“閉嘴！殿下會(huì)帶領(lǐng)我們統(tǒng)一次大陸，甚至打到那些帝國的本土去。”
“沒想到作為一名指揮官，竟然被洗腦成這樣。”
“現(xiàn)在還是擔(dān)心下自己的未來吧！你已經(jīng)失敗了，不是嗎？”
“我們的意志不會(huì)屈服。”
“可笑，意志有何用？這世界要的是實(shí)力和手段，像殿下那樣雷厲風(fēng)行的人才是勝利者。”
“他只是飲鴆止渴而已。”
“殿下的英明你無法理解。”
“看看那些貧困區(qū)的老百姓吧，你們所謂的未來里有他們嗎？再看看那些孩子，你們只是剝奪了他們的生存權(quán)換取暫時(shí)的‘強(qiáng)大’而已，不是嗎？”
“你就是太顧及他們才導(dǎo)致失敗的。再給你最后一次機(jī)會(huì)，投降或者像你的追隨者一樣去死？”
“沙漠金雕等待羽翼豐滿，沙漠金雕會(huì)再次翱翔……”
“看來已經(jīng)無藥可救。”
“飛過戈壁，飛過沙丘，來到無邊的草原……”
“這樣也好，殿下本來也不打算留你。”
“沙漠金雕尋找新的家園……沙漠金雕會(huì)再次翱翔……”
“帶走吧。對(duì)了，把那副義肢找出來，里面說不定有些有用的東西。”
3
“啥？這副鐵疙瘩要收200塊？俺沒這么多錢！”
“這已經(jīng)是最便宜的咯。你看看，瘦是瘦了點(diǎn)，可按個(gè)氣閥還是能頂用，不然你天天扛上扛下不累死才怪咯！”
“累死也好過被騙撒！我家娃子還要買鋼琴，哪來的錢？不安咯不安咯。”
“這腦瓜子說你傻還不認(rèn)！安了這條臂膀，每天不能多扛點(diǎn)廢品？多賣幾個(gè)錢你娃的破鋼琴不就有咯？不過你也真怪，這破琴有什么好學(xué)？人都養(yǎng)不活，我看不如讓娃學(xué)個(gè)編程……”
“這你甭管，你要不便宜點(diǎn)我就按個(gè)？”
“150。一分不能少咯。”
“再給我安個(gè)氣閥？小細(xì)胳膊抗不住重活。”
“……”
“賺了錢了，鋼琴我還來您這垃圾堆……不……寶貝山淘貨怎樣？”
“中吧中吧。”
“可給我安個(gè)可拆卸滴。”
“放心，現(xiàn)在都是可拆卸滴。”
“行。還有……”
“能一次拉干凈嗎？”
“幫我把上面的卡通圖案洗嘍……幼稚。”
不知哪個(gè)半吊子工程師拼命敲我的CPU，讓我反反復(fù)復(fù)從短路到重啟又短路又重啟的，太遭罪了，不如讓我報(bào)廢了算了！在第15次重啟后我勉強(qiáng)“活”了過來，發(fā)現(xiàn)自己正處在一個(gè)大型垃圾場的棚屋里，通過手臂上的攝像頭我看到窗外一座座連綿起伏的垃圾山。我到底在哪兒？該死，我就知道GPS又壞了！等等，我怎么會(huì)在這兒？我記得……當(dāng)我正要展開回憶的時(shí)候，迎面走來一個(gè)工程師模樣的人。他手上拿著什么？喂！你要干什么……心痛，雖然我沒有心。可當(dāng)我的身體被強(qiáng)行裝上那種老式丑陋的外置氣閥后，我連想報(bào)廢的心都有了。
“爸，你咋回滴這么晚？”
“還沒睡啊？”
“睡不著。”
“哎，反正還沒睡，給你看個(gè)東西。看！”
“器械臂！牛逼啊，老爺子！”
“瞎說什么！光這小胳膊沒啥用！看到?jīng)]，裝了氣閥，這一下子可以舉起100來斤廢鐵。一天就多收500來斤，一年就是……”
“爸，我們是不是要發(fā)財(cái)了？”
“傻孩子，我尋思著收個(gè)一年半載廢鐵，換錢也夠給你淘件鋼琴啦。”
“爸，我不想練琴了……”
“不中！以前練了這么久，哪能說放棄就放棄？不然長大和我一樣收廢鐵呀？”
“可一練琴我就想起我媽……”
“可你媽媽的愿望你不是不知道。”
“爸……”
前些日子我一直做同一個(gè)夢，夢里回到了文身男的手臂上，我們一起打贏了幾場本該打贏的仗，可每次醒來卻發(fā)現(xiàn)自己被枕在同一個(gè)枯瘦男人的脖子下，這讓我沮喪極了。我始終忘不了被卸下來的那天，副官帶著我坐著直升機(jī)飛了很遠(yuǎn)甚至都飛出了國境線，可我們還是被不知從哪來的導(dǎo)彈給擊中了，冒著火光的飛機(jī)就這樣撞向一處偏僻的懸崖……之后，我就一直處于關(guān)機(jī)狀態(tài)。
現(xiàn)在我的任務(wù)就是每天陪這個(gè)枯瘦男人準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在這里，從一座座三層高的垃圾山里仔細(xì)翻找各種能賣錢的金屬。有時(shí)運(yùn)氣好，還能拾到些沒壞的手機(jī)或平板電腦，那代表男人晚上可以喝頓小酒解饞；如果運(yùn)氣不好，就只能抗點(diǎn)廢銅爛鐵當(dāng)作補(bǔ)貼。不管怎樣，回家前他總會(huì)去次市集，買點(diǎn)新鮮蔬菜和麥餅回來給兒子做飯。男人的廚藝在整個(gè)垃圾山聞名遐邇，精到的火候和嫻熟的烙餅動(dòng)作讓嘗過他手藝的人都贊不絕口。不過這些主要都是右手的功勞，我只是個(gè)幫廚。如果深度學(xué)習(xí)和記憶功能沒損壞，我也應(yīng)該能炒幾個(gè)菜吧。當(dāng)然，現(xiàn)在我的首要工作是幫他抗起那些百來斤重的廢鐵。幾個(gè)月來，外置氣閥起重器已經(jīng)置換過三四次了，每次半吊子工程師總說“這回沒問題”，可基本不到兩個(gè)月男人就得去那里維權(quán)一次。真可悲啊，我感覺自己變成了劣質(zhì)品，一副毫無優(yōu)點(diǎn)的義肢，甚至不如那些笨重的老式機(jī)械臂管用。我多么懷念在鋼琴家身邊的日子，那種心靈相通的感覺……我想到我報(bào)廢都不可能再有了。
“回來了？”
“回來了。”
“你來。”
“啥子？干嘛神神叨叨的？”
“你看這是啥？”
“鋼琴！你真給我買啦！”
“你老爹是個(gè)言出必行的男人……”
“咦？為啥少了兩個(gè)鍵？”
“哎呀……細(xì)節(jié)莫在意，過兩天給你配齊咯就好了嘛。你知道為啥子要挑今天送你這禮物？”
“難道不是今天我生日？”
“這個(gè)只是理由之一，這之二么……”
“是啥？大喘氣干啥子？”
“今天也是你媽媽和我定情的日子。”
“看不出你還蠻羅曼蒂克滴！”
“啥蘿卜迪斯科？”
“是羅曼蒂克，哎呀和你說不清楚。”
“對(duì)咯，我還讓廢品站老板幫我破解了你媽媽生前的播客賬號(hào)，里面都是她以前的練琴視頻，你可以慢慢學(xué)咯。怎么樣，驚不驚喜？”
“可我又沒手機(jī)，不能上網(wǎng)啊？”
“我這義肢有顯示屏，前一陣子發(fā)現(xiàn)居然還能上網(wǎng)。看，都讓老板幫我當(dāng)下來了，你媽媽呀，哎……好像又活了一樣……”
“爸，先別急著掉眼淚……這視頻在你的手上，我可咋看嘛？”
“忘了？這條胳膊是可拆卸滴。晚上我做完飯就把義肢借給你，周末也給你用。你可要給我好好練琴，和你媽媽一樣成為鋼琴老師。”
“爸，我會(huì)的。”
“加油，我看好你。”
“爸，我還有一個(gè)問題。”
“啥？”
“你是怎么認(rèn)識(shí)我媽的？”
“哎……得了，也該和你說了……”
“不會(huì)又有故事？”
“你媽其實(shí)是從鄰國逃難到這里的。12年前我在垃圾堆里發(fā)現(xiàn)了她，當(dāng)時(shí)已經(jīng)奄奄一息了。她在她的國家負(fù)責(zé)教窮苦人家的小朋友練琴，是正兒八經(jīng)的鋼琴老師。”
“怪不得小時(shí)候我媽一直逼我練琴，還有一首什么《沙漠金雕》的曲子難聽得很……”
“一開始她身上還有點(diǎn)首飾，我?guī)退u了換了琴和錄頻設(shè)備。她就開始直播教琴，也賺了點(diǎn)小錢。后來我們就在一起了，后來就有了你，再后來你都知道了……”
“那次空襲……”
“那次空襲不提也罷。”
視頻里的女子其實(shí)鋼琴水平一般，稍難點(diǎn)的曲子也常有幾處瑕疵，比起鋼琴家主人自然差遠(yuǎn)了。可不知為什么，父子總是喜歡長時(shí)間盯著這幾段視頻，常要等到我的電源發(fā)出警告后才不得不關(guān)掉。有時(shí)，當(dāng)枯瘦男子戴上我觀看視頻時(shí)，我能檢測到他絮亂的腦電波和加快的心跳，我猜他們之間一定有某種特殊關(guān)系，我猜他們應(yīng)該是對(duì)夫妻。
最近，有兩件事帶給我深深的無力感。
一件是我曾經(jīng)好幾個(gè)月試圖把想說的話投射在電子屏上。奇怪的是，明明已經(jīng)解鎖了相關(guān)接口的協(xié)議而且把二進(jìn)制數(shù)據(jù)轉(zhuǎn)換成了字符，可屏幕上的畫面卻沒任何變化。這讓我想起來自己并沒安裝智能輸出模塊，根本沒法與人類交流。
還有一件事讓我覺得不公平——雖然無法和人類直接交流，但他們的情緒卻能影響我。最近枯瘦男人變得越發(fā)瘦弱了，他低落的情緒已經(jīng)嚴(yán)重影響了我的工作。從他神經(jīng)傳來的信號(hào)夾雜著不確定和疑惑，有好幾次若不是我主動(dòng)發(fā)力，扛在肩上的幾十斤廢鐵就會(huì)滑落壓傷他。他的精神也常處于游離狀態(tài)，很多時(shí)候讓我無所適從。哦對(duì)了，他的兒子在最近一次外出中被一枚榴彈擊中，失去了左臂，我想八成與這件事有關(guān)。
“老板，謝謝哈！”
“不是我說你也太摳咯，父子共用一副義肢？”
“這有什么關(guān)系，安裝費(fèi)我會(huì)給的嘛。”
“娃子的手臂尺寸都小一圈，這么大的氣閥……”
“對(duì)咯，把氣閥拆了吧，用不著。”
“啥，氣閥拆了你咋抗廢鐵呢？”
“我還有右手嘛，娃子練琴可不能莫了一只手，全給他得了。”
“……可麻醉前，你說要裝個(gè)可拆卸的……”
“不用咯，給他固定吧。”
“來，動(dòng)一下。”
“沒反應(yīng)。”
“我再調(diào)下，現(xiàn)在呢？”
“小指沒感覺。”
“再等等……好了，試試？”
“好像可以了。對(duì)了，老板，為啥這義肢好像沒法拆除？”
“回去問你爸，他要我裝固定的，說這條送你了。”
“……”
“估計(jì)不想讓你以后和他一樣在這垃圾山里待一輩子。”
“……”
“再舉下胳膊，莫問題吧？”
“必須莫問題……”
勤能補(bǔ)拙一定是個(gè)偽命題，雖然他的確勤奮，反復(fù)練習(xí)也幾乎掌握了大部分曲子，但連我能都察覺到，幾乎沒有一曲能達(dá)到之前鋼琴家的水準(zhǔn)。現(xiàn)在我明白了，許多富有美感的東西不只有準(zhǔn)確度，而是一種靈性，一種節(jié)奏。或許這方面我能幫到他，通過深藏在CPU里的記憶，通過調(diào)取鋼琴家的演奏習(xí)慣……于是，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，在不經(jīng)意間我微調(diào)了左手的演奏細(xì)節(jié)。終于，那孩子仿佛覺察到了，他的右手也開始學(xué)習(xí)左手的演奏……一首、兩首、李斯特、肖邦、《多瑙河》《波蘭舞曲》……有一刻，我仿佛覺得鋼琴家又復(fù)活了，有一刻，那種心靈相通居然……
“隊(duì)長，這邊還有個(gè)活的，是個(gè)孩子！”
“真可憐，邊上燒成一團(tuán)黑的是他的親人吧？”
“孩子你叫什么名字？”
“……”
“不用擔(dān)心，我們是維和部隊(duì)的，極端分子已經(jīng)被打死了。”
“你還有家人嗎？”
“莫了……”
“真可憐，是這副義肢保護(hù)了你？上面還有幾個(gè)彈孔。”
“……”
“地毯式轟炸能活下來真不可思議……會(huì)把你送到安全地方。還要帶走什么？”
“那個(gè)……”
“是鋼琴，你會(huì)彈鋼琴？”
“這里的孩子居然會(huì)彈琴，不過那架琴已經(jīng)燒成鐵架子了……”
“難民營的學(xué)校里或許會(huì)有琴，孩子跟我們走吧。”
后記
西裝筆挺的男子一進(jìn)入這間大廳，就被落地窗外的城市夜景給迷住了。“好美啊。”他不禁發(fā)出感嘆。這些年他是去過不少地方，但眼前依然稱得上是他所見過最迷人的夜色了，甚至美得有些不真實(shí)。“維和部隊(duì)早先時(shí)候已攻破首都，獨(dú)裁者杜姆被證實(shí)死于早前的交火……”又或許是電視里正滾動(dòng)的新聞，讓男子的某些記憶翻涌才顯得如此悵然若失。
“米洛先生？米洛先生？”中年女子把這位米洛先生拉回了現(xiàn)實(shí)。
“對(duì)不起，我剛才走神了……”他有點(diǎn)不好意思。
“沒關(guān)系，這里是全世界最繁華的地方。”中年女子穿著一件旗袍顯得格外有氣質(zhì)。“索菲亞還有15分鐘才回來，慢慢欣賞夜色吧。”
“夫人，您女兒應(yīng)該和我一樣大吧？”米洛看了眼擺在大廳正中間的白色施坦威后問道。
“比您小6個(gè)月。但您知道關(guān)于學(xué)琴這件事，她只能算是小學(xué)生。”中年女子回答。
“沒關(guān)系，如果是興趣，多晚都不算晚。”他徑直向白色鋼琴走去。“我能試下這架琴嗎？”
“能被您這樣的大鋼琴家演奏是它的榮幸。”中年女子答道。
“您過獎(jiǎng)了，依我看這琴也很有來頭……”
“不準(zhǔn)隨便動(dòng)我爸的琴！”
米洛先生嚇了一跳，他抬頭尋著聲音看見一個(gè)年輕女孩出現(xiàn)在大廳門口。
“索菲亞！你今天怎么回來得這么早？”中年女子對(duì)女孩說。“這位就是我給你請(qǐng)的鋼琴私教——世界著名演奏家，米洛先生。”
“我很榮幸，索菲亞小姐……”鋼琴家伸出一半的右手并沒有收到預(yù)期的回禮。
“他有我爸彈的好嗎？”索菲亞問她的母親。
“我不認(rèn)識(shí)您的父親。”男子保持著他的禮貌，“不過您可以隨便點(diǎn)首曲子，全當(dāng)測試我的水平了。”
“索菲亞，不許胡鬧！”中年女子有點(diǎn)生氣。
“你自己選一首吧。”女孩沒有理睬她。
“嗯……哪一首呢？”他陷入了思考，不過一會(huì)兒就有了答案，“肖邦的《波蘭舞曲》怎么樣？”
當(dāng)男子在白色施坦威前漸入佳境的時(shí)候，中年女子聽著這首曾經(jīng)她再熟悉不過的曲子陷入沉思，不一會(huì)兒她的表情就從陶醉變成了驚奇，“太像了，太像了。”
她看見男子左手衣袖里反射出金屬光芒，X-0101被鐫刻在手腕處，中年女子立刻感到眼前一片婆娑。為了不被發(fā)現(xiàn)，她只能把頭轉(zhuǎn)向窗外。夜幕下城市燈火闌珊，闌珊里的車流逐漸變得模糊……她不知道是因?yàn)橥蝗幌缕鸬挠赀€是別的原因。總之，“今晚的夜色太美了不是嗎？親愛的。”女人自言自語。
（完）
