? ? ? ?清明時(shí)節(jié)雨紛紛，今天照例是陰天，雨不大，零星幾點(diǎn)，車輛比往日多了一些，滿街是出售燒紙和花束的攤點(diǎn)兒，那花兒很艷，像掛在常春藤上，一排排的，有些刺目。我想，在暗無(wú)天日的陰間，那里的人們一定是喜歡這耀眼的顏色吧。
? ? ? ?想起我的奶奶，也愛(ài)花，家里窗臺(tái)上總擺著幾盆花，記憶中，有過(guò)茉莉，石榴，月季等等，不甚名貴，但花開(kāi)不斷。尤其喜歡茉莉，潔白的小花朵，散發(fā)著沁脾的幽香，有時(shí)候，我跟奶奶就靜靜地端詳著它們，奶奶說(shuō)，等花瓣兒落了，拿去泡茶，就是茉莉花茶了。我們家其實(shí)沒(méi)有喝茶的習(xí)慣，從爺爺?shù)礁赣H，它們幾乎從不喝茶，據(jù)說(shuō)是因?yàn)椴枞~對(duì)胃不好。家里唯一備著的一桶茶葉也是招待客人用的。聽(tīng)了奶奶的話，我一面想讓那小白花在枝上多開(kāi)些時(shí)日，一面又心急地想讓它掉下來(lái)，好泡一杯茉莉花茶嘗嘗。
? ? ? ?花開(kāi)有期，花落無(wú)聲，那白色的茉莉花瓣終于三三兩兩地凋謝了，它的奇特在于，不是在枝頭枯萎了以后再凋零，而是即使落在花盆的泥土里，也像開(kāi)在枝上那么溫潤(rùn)潔白。奶奶喊我，我趕緊跑過(guò)去，用小手指輕輕地拈著那嬌嫩的花瓣，口里喊著，奶奶，快把茶葉桶打開(kāi)，然后一瓣一瓣地丟進(jìn)去，蓋好蓋子，等著花香和茶香融在一起。奶奶叮囑說(shuō)，別打開(kāi)啊，小心味兒散了。可我一天時(shí)間里，還是忍不住偷偷地打開(kāi)幾回，聞一聞那好聞的味道。終于，奶奶肯給我泡一杯茉莉花茶了，但是只允許我喝兩小口，說(shuō)茶對(duì)胃不好，小孩兒更不該喝茶。那可能是我第一次喝茶吧，從此很長(zhǎng)的時(shí)間里，我都以為茉莉花茶是這世上唯一的茶，茉莉花茶的香味是這世上唯一的茶香。雖然也經(jīng)常看到鄰居的爺爺叔叔用大茶缸子泡黑黢黢的磚茶，覺(jué)得他們是特殊的怪人，就是需要不停地喝這種怪東西，而自己從來(lái)沒(méi)有過(guò)想品嘗一口的愿望。
? ? ? ?如今知道了茶不僅是飲品，還是高雅文化，也早知道了茶的品種很多，茉莉花茶似乎都不上方家之口，可在我心里，還是固守著對(duì)茉莉花茶的那份認(rèn)可，那茶與花相融的芬芳，是記憶里永遠(yuǎn)抹不去的味道。
? ? ? ?童年本就是單純的，而我們那個(gè)時(shí)代的童年因?yàn)槲镔|(zhì)生活的匱乏和簡(jiǎn)單則更顯單純。奶奶是童年記憶中唯一整天呵護(hù)我的人。她告訴了我很多，也教會(huì)了我很多，傾注了很多的愛(ài)給我，有的時(shí)候愛(ài)的方式就是只準(zhǔn)喝兩口茶的那種管教。一直到十六歲，我去首府上高中了，才從奶奶身邊離開(kāi)，像一只掙脫束縛的鳥(niǎo)兒，寒暑假才回到奶奶身邊。
? ? ? ?1994年奶奶去世，因?yàn)檎晡覒阎碓校依锶伺挛覀倪^(guò)度就對(duì)我封鎖消息，葬禮也沒(méi)有告訴我。幾天后，父親專程跑到包頭看我，當(dāng)他小心翼翼地脫下外套，露出了纏右臂的黑紗，從依稀恍惚到赫然逼真。 深夜，狹窄的小屋里，沙發(fā)上睡著疲憊的父親，腹中是三個(gè)月大的胎兒，我不敢放聲痛哭，但淚水忍不住汩汩涌出。奶奶，你走的突然，我還沒(méi)做好準(zhǔn)備，在與你告別的路上，我本該親手鋪滿鮮花，攜著你的手，像你無(wú)數(shù)次送我一樣，送你離開(kāi)。
? ? ? ?愛(ài)有永生的力量，你信嗎？相愛(ài)的人即使陰陽(yáng)兩隔，也能用特殊的方式傳達(dá)彼此的牽掛。我信。
? ? ? ?2004年，我搬離了原來(lái)的家，租住到另一個(gè)小區(qū)。一天晚上，在夢(mèng)中，打開(kāi)房門，奶奶站在門外，頭發(fā)有些散亂，風(fēng)塵仆仆的樣子，說(shuō)，紅兒，你去哪兒了，奶奶找不著你了。我走上前擁抱她，她像空氣一樣，在我環(huán)著的手臂里，軟軟的，沒(méi)有溫度，沒(méi)有分量。我告訴她，現(xiàn)在我在這兒住，我挺好的，奶奶放心。
? ? ? ?后來(lái)我時(shí)常想起奶奶凌亂的發(fā)絲，生前她的頭發(fā)從來(lái)都是梳理的格外整齊，一絲不亂。那夜，她是走了多遠(yuǎn)的路，揣著滿心的擔(dān)憂和不安，披著星光，滿世界找我，還得在太陽(yáng)出來(lái)之前回到她的世界。
? ? ? ?2010年前后，我經(jīng)常做夢(mèng)，這幾次夢(mèng)中，是我找不到她了。還是兒時(shí)熟悉的小院兒，熟悉的暈黃的燈光，我從外地回來(lái)，奶奶卻不在家，去前后排她常去串門的鄰居家找也沒(méi)有，而且問(wèn)不出所以然，每次夢(mèng)中醒來(lái)，心里都空空的滿是困惑，奶奶去哪兒了？
? ? ? ?2012年9月的一次夢(mèng)中，這回終于有人告訴了我奶奶的去處，她竟然在一個(gè)很大的賣早點(diǎn)的大棚里給人打工，穿著服務(wù)員的工作服。她見(jiàn)到我，很高興，馬上拉著我的手跟領(lǐng)班的人請(qǐng)假，我孫女回來(lái)了，我得陪她回家。沒(méi)想到，這個(gè)可惡的領(lǐng)班竟然不同意，我生氣了，解下奶奶的圍裙甩給領(lǐng)班，說(shuō)，我奶奶不干了。
? ? ? ?我的大不孝讓奶奶在那個(gè)世界過(guò)得不好。是啊，快20年了，生活的各種變故讓我始終沒(méi)能去她的墳前看望過(guò)她，祭拜過(guò)她，讓她失去了人間的愛(ài)的關(guān)懷。夢(mèng)中醒來(lái)，我給父親和妹妹分別打了電話，講述了夢(mèng)中的經(jīng)歷。第二天，我們從各自居住的三個(gè)城市出發(fā)，共同趕往烏蘭察布，在叫做西山的墓地里，找到了爺爺奶奶的墓，掃去塵沙，擺滿供品，焚香燒紙，跪拜在他們的墳前。不孝孫兒來(lái)的太遲了。
? ? ? ?今天，又是一年清明節(jié)，我還是沒(méi)能去到奶奶的墳上祭掃。當(dāng)我就要寫好這篇紀(jì)念文章的時(shí)候，走到窗邊，窗外不見(jiàn)雨絲，地面卻濕漉漉的。老天，你何時(shí)偷偷地灑下了眼淚？浸濕了大地那顆寫滿思念的心？就讓我以筆抒懷， 灑一抔清酒，托無(wú)盡哀思……
? ? ? ?想念你，我的奶奶……
? ? ? ?
? ? ? ?
? ? ? ?
? ? ? ?
? ? ? ?
? ? ? ?大概1984年，我和奶奶還有妹妹，搬到了這座樓房里，奶奶在這里住了20年，直到離世。
? ? ? ?這兒多美，如果奶奶活著，一定帶她去看看，她會(huì)開(kāi)心地笑花了眼吧？
這是樓前的小涼房，門前一口菜窖。
