本書(shū)講述了一位四十歲的股票經(jīng)紀(jì)人思特里克蘭德為了追求畫(huà)畫(huà)理想而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的人生故事。主人公以法國(guó)后印象派畫(huà)家保羅.高更為原型。
第一部分：自由、意義與責(zé)任
“別的都不要說(shuō)了，你總不能一個(gè)銅板也不留就把你女人甩了啊！”
“為什么不能？”
“她怎么活下去呢？”
“我已經(jīng)養(yǎng)活了她十七年了。為什么她不能換換樣，自己養(yǎng)活自己呢？”
“她養(yǎng)活不了。”
“她不妨試一試。”
“你還愛(ài)她不愛(ài)了？”
“一點(diǎn)兒也不愛(ài)了。”
“你到底是為什么離開(kāi)她的？”
“我要畫(huà)畫(huà)兒。”
“可是你已經(jīng)四十了。”
“正是因?yàn)檫@個(gè)我才想，如果現(xiàn)在再不開(kāi)始就太晚了。”
“有一句格言你顯然并不相信：凡人立身行事，務(wù)使每一行為堪稱萬(wàn)人楷模。”
“我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但這是胡說(shuō)八道。”
“你不知道，這是康德說(shuō)的。”
“隨便是誰(shuí)說(shuō)的，反正是胡說(shuō)八道。”
這是作者和本書(shū)的主人公思特里克蘭德第二次見(jiàn)面時(shí)的一段對(duì)白。書(shū)中很多類(lèi)似的對(duì)白，都可以看作是束縛他的世俗鎖鏈和他內(nèi)心的自由理想之間的對(duì)白。
思特里克蘭德放棄了股票經(jīng)紀(jì)人的穩(wěn)定職業(yè)，告別了舒適安逸的舊日生活和妻兒，心甘情愿地到異鄉(xiāng)過(guò)起了貧困潦倒的生活，為的是將全身心投入到畫(huà)畫(huà)事業(yè)上。他的妻子寧愿相信他是和某個(gè)女人私奔，也無(wú)法接受他為了理想出走。他的妻子寧愿為了女人私奔的熱情很快就會(huì)熄滅，而為了理想出走的決心卻很難被撼動(dòng)。
不管怎樣，他是一個(gè)拋棄妻子的沒(méi)良心的人。然而，作者大膽地在書(shū)中這樣形容人們的“良心”：“它（良心）是把個(gè)人拘系于整體的一條牢固的鎖鏈。人們說(shuō)服自己，相信某種利益大于個(gè)人利益，甘心為它效勞，結(jié)果淪為這個(gè)主子的奴隸。”
他也是一個(gè)赤條條來(lái)去無(wú)牽掛的自由人。即便讀者可能不喜歡自私又殘忍的思特里克蘭德，但是也很難不被他對(duì)理想的執(zhí)著和對(duì)自由的追求所打動(dòng)。他的執(zhí)著也喚醒和激發(fā)了讀者對(duì)自身生命追求的反思。生命究竟是為了什么？什么是值得自己付出一生而勇往無(wú)前的？我如何看待我生命的意義？什么人才有自由去釋放熱情和追求夢(mèng)想？為了過(guò)一種有意義的生活，我要做怎樣的選擇？我一定能實(shí)現(xiàn)我的理想嗎？如果我的愿景最終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，我還愿意去孜孜以求嗎？目標(biāo)的達(dá)成和追求的過(guò)程，到底哪一個(gè)更重要？
幸而，對(duì)于絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，無(wú)論經(jīng)濟(jì)、年齡、受教育程度，無(wú)論身處何地，都有選擇一生中最想為之努力的東西的自由。當(dāng)我們有勇氣做出選擇的時(shí)候，就已經(jīng)身在生命的自由中了。當(dāng)我們離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候，如果能夠很輕松的說(shuō)，我活過(guò)，我曾選擇了自己想做的事，大概就可以坦然地離開(kāi)。因?yàn)椋瑥哪硞€(gè)時(shí)刻開(kāi)始，我們生活的每一步都是自己走的，而不是被外力拋來(lái)拋去。一個(gè)人為自己的生活負(fù)起責(zé)任，他的生活不一定比不負(fù)責(zé)任的生活更輕松，但是負(fù)責(zé)任的生活更有意義。
第二部分：文明與人性
“他內(nèi)心深處的那個(gè)半人半獸的東西把他捉到手里，在這種具有大自然的原始力量的天性的掌心里他完全無(wú)能為力。他被牢牢地抓住，什么謹(jǐn)慎啊，感恩啊，在他的靈魂里都一點(diǎn)兒地位也沒(méi)有了。”——《月亮與六便士》
“希臘人曾用半人半獸的形象，像生著馬尾的森林之神啊，長(zhǎng)著羊角、羊腿的農(nóng)牧神啊，來(lái)表現(xiàn)大自然的這種神秘的力量，斯特里克蘭德身上就有這樣一種力量。”——《月亮與六便士》
小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)了一個(gè)意象——古希臘半人半獸的森林之神和牧神。由于希臘人聽(tīng)不到上帝譴責(zé)的聲音，因此他們創(chuàng)造了古希臘神話，因此古希臘神話主要呈現(xiàn)出張揚(yáng)個(gè)性、追求自由、反抗約束的特征。而這些半人半獸的神，是原始的自然力量的化身。因此這種自由具有人類(lèi)早期和原始的特征。在現(xiàn)代文明高度發(fā)達(dá)的當(dāng)今，這種追求人性自由的精神更加體現(xiàn)了人的原始欲望與本真的強(qiáng)烈渴求。
另一方面，半人半獸的神，不僅僅是原始的自然力量的化身，同時(shí)也是黑暗面向的顯現(xiàn)。思特里克蘭德身上也同時(shí)并存著邪惡氣質(zhì)、欲望以及大無(wú)畏的勇氣、對(duì)藝術(shù)創(chuàng)造和精神家園的追求。正如作者在書(shū)中所說(shuō)：“卑鄙與偉大、惡毒與善良、仇恨與熱愛(ài)是可以互不排斥地并存在同一顆心里的。”
弗洛伊德認(rèn)為，廣義的和狹義的性的沖動(dòng)，對(duì)人類(lèi)心靈最高文化的、藝術(shù)的和社會(huì)的成就作出了最大的貢獻(xiàn)。這種本能力量，同時(shí)構(gòu)成了文明發(fā)展的基礎(chǔ)和對(duì)立面。毛姆在書(shū)中也坦承：“說(shuō)不定作家在創(chuàng)作惡棍時(shí)實(shí)際上是在滿足他內(nèi)心深處的一種天性，因?yàn)樵谖拿魃鐣?huì)中，風(fēng)俗禮儀迫使這種天性隱匿到潛意識(shí)的最隱秘的底層下；給予他虛構(gòu)的人物以血肉之軀，也就是使他那一部分無(wú)法表露的自我有了生命。他得到的滿足是一種經(jīng)由解放的快感。”我欣賞這種以不傷害他人的文明方式來(lái)滿足自己本能的做法。
如果月亮象征著高尚，六便士就象征著卑微；
如果月亮象征著真摯，六便士就象征著做作；
如果月亮象征著美德，六便士就象征著邪惡；
如果月亮象征著神性，六便士就象征著欲望；
如果六便士象征著肉體，月亮就象征著靈魂；
如果六便士象征著塵寰，月亮就象征著神靈；
如果六便士象征著現(xiàn)實(shí)，月亮就象征著理想；
如果六便士象征著禁錮，月亮就象征著自由；
月亮與六便士就是人性的一體兩面。雨果說(shuō)，“丑就在美的旁邊，畸形靠近著優(yōu)美，丑怪藏在崇高的背后，美與惡并存，光明與黑暗相共。”
在一個(gè)更為理性的文明世界里，可以認(rèn)為思特里克蘭德品行惡劣，為眾人所不齒，因?yàn)樗趥惗睾桶屠璺謩e傷害了自己的家庭和救命恩人施特略夫的家庭；然而在法國(guó)的塔希提島上，盡管他的品性并未改變，但是并沒(méi)有人格外注意到他。因?yàn)樵谀抢铮八?jīng)歷到的是他在本鄉(xiāng)本土不敢希冀、從未要求的——他在這里得到的是同情”。這不禁讓人反思，理性與文明的高度發(fā)展深刻地改變了人與他人、人與社會(huì)的關(guān)系。
第三部分：生活的智慧
合上書(shū)卷，我的腦海中逐漸浮現(xiàn)出這樣的畫(huà)面：
農(nóng)夫追求收獲的甜美，在他的土地上辛勤躬耕；
作家探索和了解人性，在他的草紙上筆耕不輟；
花匠、教授、裁縫、歌手、醫(yī)生、廚師……，
他們熱愛(ài)著并專注著他（或她）手里的事。
這一切，與藝術(shù)家追求他想要的美，在他的畫(huà)布上孜孜不倦地勾勒，有什么區(qū)別呢？
如果這些事并沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別，那么重點(diǎn)不在于你做了什么，而是你為什么做這件事。你做了什么、做得怎樣都不能說(shuō)明你的偉大，而你為什么而做，才是最可貴的。
書(shū)中后半部分出現(xiàn)了一個(gè)叫亞伯拉罕的醫(yī)生。這位醫(yī)生由于看到另外一種生活方式更有重大的意義，只經(jīng)過(guò)半個(gè)小時(shí)的考慮就甘愿拋棄事業(yè)前途，投身到一個(gè)自己喜愛(ài)的環(huán)境，做自己喜歡的事，淡泊寧?kù)o、與世無(wú)爭(zhēng)。這樣的行為被另一位著名的外科醫(yī)生譏諷為“心理變態(tài)”、“可憐蟲(chóng)”、“糟蹋自己”、“缺少個(gè)性”。這位著名的外科醫(yī)生年薪一萬(wàn)鎊、受封為爵士，擁有美麗的妻子。
什么是成功？有些人根據(jù)整個(gè)社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判讀，有些人則根據(jù)他如何看待和實(shí)現(xiàn)自己生活的意義來(lái)判讀。
生活最重要的智慧，就是自覺(jué)、勇敢、負(fù)責(zé)任地選擇自己想要的生活和意義。這才是本書(shū)最重要的主題。
布呂諾船長(zhǎng)說(shuō)：“我不是告訴你了，從某一個(gè)角度講，我也是個(gè)藝術(shù)家嗎？我在自己身上也深深感到激勵(lì)著他的那種熱望。但是他的手段是繪畫(huà)，我的卻是生活。”
（本文為原創(chuàng)，請(qǐng)尊重版權(quán)，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系本人）
相關(guān)閱讀（毛姆的其他小說(shuō)）：
