作者：威廉·薩默塞特·毛姆（1874——1965）
出版時間：1915年
簡介：這是一部長篇半自傳體性小說。小說通過敘述主人公菲利普的成長經歷，刻畫了一個青年逐步擺脫各種生命枷鎖，尋找自由，最終獲得精神解放的歷程。
對某些人來說，這個故事并不完美，絲毫也不勵志，讀完之后大概會有點失望。本書的主人公菲利普，生來帶有腿疾，自幼喪失雙親，生活在身為牧師的伯父家。一向自卑而敏感的他，在求學和戀愛的過程中，經歷了痛苦的挫折與磨礪、迷惘的探索與追尋，最終并沒有成長為眾人所期待的“社會精英”，相反，只是回歸了平淡的真實和幸福。
本書中毛姆筆下每一個人物都各有特色，但總的說來，總是那些生活貧困、衣衫不整、樣貌粗鄙的人，往往有著高尚的情操；而那些中產階級、衣著光鮮、氣度不凡的人，往往卻有著惡劣的品行。
我實在欽佩毛姆的鋒利，他用生命的手術刀大膽地剖析社會，剖析人心，甚至剖開自己。毛姆的筆下，主人公菲利普經歷并打破了生命中最深重的三重枷鎖：宗教與道德的束縛、愛欲的折磨、迷惘的人生理想，最終迎來了嶄新的人生。
打破人性的第一道枷鎖：宗教與道德的束縛
菲利普成長于受人尊敬的牧師家庭。自幼便開始接受牧師伯伯灌輸的宗教思想。起初他是不假思索地全盤接收。曾經他覺得上帝無所不在，誠心誠意地祈禱全能的上帝醫治他的跛足。后來，他卻感受不到上帝的存在。一面是生活中綿綿無盡的痛苦，另一面是膽敢背棄信仰將會被拋入地獄永火的恐懼。他曾掙扎其間。然而，牧師伯伯及其他人表里不一的信仰，成為他渴望自由、掙脫枷鎖的最初動力。
在他少年時期就讀的學校里，就開始呈現出固守傳統與現代思想的沖突與博弈，在那里他受到新校長珀金斯的鼓勵與啟蒙。“固守傳統”往往伴隨著造作與虛偽、僵化與陳腐、陳規與舊俗；而現代理念往往伴隨著改變與新生。這些深刻地影響著少年菲利普對事物的認識。
當他終于告別了對無所不能的上帝和宗教與對道德的理想化追求，他又面臨新的挑戰——當高尚人物的理想幻影也破滅后，還有什么可以仰望？
少年菲利普曾經歷了一次嚴重的語言虐待。當時，一位老師無端地在課堂上當眾以他的跛腳侮辱他的人格。由于他已開始理性地質疑和思考人們的宗教信仰，因此這次經歷所帶來的極大情感創傷并沒有使他朝向宗教的慰藉。然而，對給予他安慰的珀金斯校長，他卻不由得產生了一種包含著忠誠的喜愛和依戀。
珀金斯校長所代表的現代教育派，以及對菲利普的關懷和欣賞，一度成為了能夠拯救菲利普的人。他不再忠誠于宗教，然而他不得不忠誠于這樣一位好人。在面臨信仰抉擇時，珀金斯校長強烈地希望菲利普將一生奉獻給神圣的上帝，這帶給他一種無形的壓力，他要掙脫的不僅僅是宗教枷鎖，還包括他人給自己的思想枷鎖。對此，他這樣自忖：“別說他就是一個班長，就算是耶穌十二門徒里的老大，又有什么了不起呢？”他想要獨立自主地選擇自己人生道路。
宗教信仰曾給他以溫暖和保護，卻又給他以束縛；
脫掉信仰這件多余的外套，他的生活又陷入到另一種陌生與孤獨。
宗教責任要求他在行動前必須考慮后果；
而做自己的主人，則需要一種永不言悔的精神，需要更大的擔當與勇毅。
“別人相信的所有事情，一位論派教徒幾乎全部不信。而對于他不了解的事物，反而會虔誠地深信不疑。”菲利普的一位朋友曾這么說。
好家伙！這么大膽的論調！這么直白的對于未知的尊重與好奇！
菲利普這樣反思：一個人真正的天性與環境加諸于人的信條，這兩者是不同的。他意識到，他的信仰是外界強加給他的，是環境和榜樣的作用。而新的環境，給予了他重新發現自己的機會。他比過去更加誠實。他開始不受偏見左右、獨立思考。他不再盲目崇拜。
打破人性的第二道枷鎖：本能和欲望
然而，擺脫了宗教和道德的枷鎖，人就能成為真正意義上的人嗎？不。菲利普發現，更多的人變成了“奇怪的野獸”，暫時地放縱于對享樂的放肆欲望，不過是為了逃離令他們壓抑的現實世界。他看到這些人暴虐、卑劣，愚蠢，然而他們眼底卻滿是痛苦。
菲利普不單是冷眼旁觀，還親身體驗了愛欲的折磨。對于愛情，菲利普也有著美好的幻想。他幻想著，當愛情來臨，世界春暖花開，幸福如癡如醉。然而幾段戀愛挫折讓他品嘗更多的是痛苦的欲望和怨恨。一方面，他內心深處是病態的自卑；另一方面，他對女孩恬著臉皮頻現殷勤，他的愛情可以說是滿是屈辱、苦不堪言。菲利普愛上的不是人，而是愛欲本身。愛欲對菲利普有著致命的吸引力，讓他對它又怕又恨。他的理性在本能和情感的支配下敗下陣來。
擺脫了宗教與道德的桎梏，人卻又為本能與欲望所驅使，淪為本能欲望軟弱無力的傀儡。菲利普最終發現，這全是因為人們失卻了其真正的天性，忘卻了初心。
打破人性的第三道枷鎖：迷惘的理想追求
牧師伯伯在菲利普還是個孩子的時候就已經為他規劃好了一條最穩妥的人生道路：學習神學并終身做一個牧師。隨著年齡的增長，他將牧師伯伯的自私軟弱、表里不一、心胸狹窄等性格缺陷盡收眼底，無法接受自己拿一生去重蹈伯伯的覆轍。
青年時期的菲利普，懷抱著理想浪漫的追求，投身到現實殘酷的大千世界中。在追求理想的過程中，他先后經歷了家鄉學徒、巴黎學畫、倫敦學醫、商場求職等多次嘗試。如果說少年時他嘗盡了殘疾帶來的屈辱，那么青年時他則品嘗了貧窮帶來的羞辱。
家鄉學徒的嘗試失敗后，他認為人生應該去冒險，燃燒熾熱的生命火焰，在重重挑戰中站穩腳跟；巴黎學畫的嘗試失敗后，他發現自己不過是把理想追求當作了生活的避難所；倫敦學醫期間投資股票嘗試后，他貧窮而孤獨，幾近自殺邊緣；商場求職和一翻短暫的工作經歷，讓他感到自己只是茍且而機械地活著，窘迫凄涼、沒有希望。
這幾次人生嘗試并不是只有慘痛的教訓。菲利普無數次追問：什么才是生活的意義？在他的人生嘗試中，遇見了很多的人。其中至少有兩類：一類是道德高尚、不折不扣的紳士。另一類是衣衫不整、貧窮過活的人。然而他發現，“誠實者品性敗壞，圣潔者下流不堪。”這種幻滅感使他震驚；同時他又對某些底層人物心生崇敬之情。這些人仿佛是他生命的一個個老師，總是帶給他各種各樣的啟迪。
他意識到最偉大的畫作里沒有道德訴求，只有人和人的靈魂訴求。他也意識到追名逐利不過是蕓蕓眾生的幻想，而生老病死才是生命的真實面目。世上本無美丑，有的只是真相。
他像古希臘劇作家索福克勒斯一樣，并不接受失敗的命運。他決定直面現實，不再退縮。
迎來嶄新的人生
最終，在品嘗了幻滅之苦后，我認為主人公并非像有些書評所認為的那樣，選擇了一種消極的人生態度。相反，毛姆在書中假主人公之口說道：
“人生既已如此顛簸可怖，知道它沒有意義反而使人鼓足勇氣、大膽面對。”
自此，菲利普走出了軟弱避世的理想主義，進入了一種更高層次、更有力量的現實主義：他開始坦然接受生命中的一切，包括那些數不清的對立并存的事物：美與丑、善與惡、幸福與痛苦。他甚至超然于這些生命真相之外。他第一次感受到了徹底的自由，重獲青春與活力。
菲利普曾有一位已故的朋友叫克朗肖，在世人眼中不過茍活于窮困與疾病中，最終悲戚孤獨地死去。然而克朗肖本人倒覺得自己享受了生命的樂趣，豪無憂慮地逍遙快活到生命最后一刻。菲利普曾問克朗肖活著的意義是什么，他回答說，去看看那波斯地毯，燦爛的東方文明給了我們答案。
最終，菲利普面對一塊被割爛的波斯地毯領悟到，織毯子的人在編織花紋時也許僅僅憑借著一種審美的感覺，并不是出于什么“目的”。人生在世也是如此。“我們自始至終都是一樣的。偉大或渺小都不重要。日后我們的作品成名也好，不成名也罷，都無所謂。因為我們已經從我們所做的事情的過程中得到一切了。”
他參透了生命的秘密，他既無比渺小，又無所不能。
牧師伯伯曾對死亡充滿了恐懼，最終，接納了生命真相的伯伯安然離世。
菲利普曾怨恨瘸腿給自己造成扭曲的性格，最終，他坦然接受了自己的殘疾，發現正是它賦予了他自我的反思和內省能力；他曾為自己經歷過的屈辱和傷痛感到可鄙與后悔，恨不得青春重來一回，最終，他把所有不幸看作生命之毯上的精美裝飾；他曾用盡全部熱情渴求一個盡善盡美的境界，最終，他發現人人都帶有瑕疵，或身體或靈魂；他曾怨恨那些傷害過自己的人，最終，他接受人心之善并寬容人心之惡；他曾對這殘酷的世界充滿怨氣，最終，面對天道無常，他坦然接受命運的安排；他曾迫切地追尋理想和人生意義，最終，他發現放棄這最后一絲幻想就可以以一種大無畏的勇氣來面對人生。
“如果不是自己領悟的，答案便沒有意義。”
少年時的菲利普一度找不到自己。由于跛足帶來的生性敏感，他時時活在他人的眼光里，他深陷自卑之中，他比其他人更厭惡自己的殘疾。甚至在很長的時間里渴望和別人互換身體，這樣他就能感受到他人的快樂。
從自己的跛足開始，他思考身體的完整性與精神的完整性，思考何為獨立而完整的人格？“盡管每個人都能同樣地意識到自己的身體是一個獨立而完整的有機體，但絕非人人都能擁有獨立而完整的人格。”盡管因為跛腳受盡嘲笑，但這也讓他早早地擺脫懵懂，踏上勒清醒而苦澀地認識自我之路。他所親歷過的種種人生現象，他所體驗過的苦艾、陰郁、痛苦和迷惘，成全了他敏銳的感受力和反思力，使得他冷靜地審視社會與人生，終而得出了樸實無華的生命結論。
每個人都走在生活的路上，不管這是一條怎樣的路，“大道至簡。”大道無形，奈何承受？
（感謝您的閱讀和關注！本文為原創文章，請您尊重作者版權，轉載前請聯系授權。）
閱讀毛姆的其他小說，請參考：
