我在國外生活了幾年，再過十天就回家了，這兩天又開始轉悠，想著給親戚朋友買什么禮物。
昨天去了名品折扣店，一些過了季沒賣出去的名牌，在那里薈萃一堂。
其實，我平時買東西，是最不講究牌子的，覺得牌子這種東西，一是欺負人窮，二是欺負人傻，而我平生最痛恨被欺負。每次路過名牌店，我都側目而過，很有點井水不犯河水的氣概。但是，給親戚朋友買東西，總覺得還是應該講究點品牌。
以前在國內讀研時，和一個朋友合譯過一本書，叫《禮物之流》，是一本人類學的書，大意是說：
禮物，本質不是東西，而是意義。禮物的流動也就是意義的流動，秩序的流動，或者說得更嚴重一些，就是人類關系的流動。
沒有禮物，人類的生老病死這些事件，和動物的生老病死，也就沒什么區別了。
我一向覺得，人類學是一門很有意思的學問。我的看法是，它就是一門從猴子的角度觀察人類的學問。
比如，作為一個人，對面有個人打著領帶朝你走過來，你不會有什么奇怪；但是，作為一個猴子，你看見好好一個人，脖子上綁一根繩子，繩子垂在胸前，神情肅穆地朝你走來，你肯定會覺得人類真幽默。你會想，人類為了裝正經，連脖子上綁一根繩子這種事情都想得出來，還染成各種顏色和花紋，真是有兩把刷子。
問題是你不是猴子，你得理解那根繩子上所飄蕩的意義。
想到這一點，我就更覺得買一些“品牌”送人，是一件事關重大的事情。因為我送給人家的，不僅僅是東西，而且是“意義”。從使用價值的角度講，一條地攤上買的圍巾和一條品牌圍巾沒啥大區別，但是，從“意義”的角度講，給品牌付款的那一刻，象征著我對你的重視，也就是你對我的意義。
于是，我就在這里轉來轉去，尋找價格適中的意義，這個意義不能重到砸壞我的心臟，但也不能輕到讓我眼睛都不眨一下。意義們前呼后擁，五顏六色，朝我擠眉弄眼，在它們的勾引下，最后，我買下了一大堆意義，其中包括五個錢包、兩條圍巾、一件衣服、兩個挎包、三個裝飾品、一雙鞋。
后來，我氣喘吁吁，買不動了，坐在商場旁邊的窗臺上。我拿出紙和筆，統計我買了幾樣東西，還差幾樣。我算得很專心，勾勾叉叉打了滿紙，腳邊堆了一座小山似的禮物。
最后結賬的時候，售貨小姐笑嘻嘻地說：“你買了一大堆東西?！?/p>
我真想糾正她，不是一大堆東西，是一大堆意義。
我要把這堆意義裝進箱子，坐上飛機，帶回家，然后打開，一件一件拿出來，一件一件送到人家的手上，聽人家的贊嘆。
到那個時候，我會想，所有這些無聊的牌子，無聊得多么有意義。
