【原創首發，文責自負】
在長江的南岸，有一座名叫青龍鎮的地方。
相傳，在三國時期，關二爺駐守荊州之時，曾在這里品茶讀書，訓練官兵。
那里就是我的家鄉，可是在青龍鎮最出名的，不是它令人心酥的香梅斷橋，也不是流傳下的古代故事，而是一家躲藏在村落深處，比蒼蠅還不起眼的一家理發館子。
五歲時，我第一次抵達這里。
與其說是一家理發店，不如說那是一個理發攤子。四支筆直的竹竿像四根稱天的柱子一般，撐起一層薄薄的茅草，呈一個標準的立方體。這茅草棚子的后側是一座高山。頂層茅草的左右兩側，垂直向下瀑布般展開兩條寬大的麻布席子，過于長的部分拖到地上，像新娘的長裙；在前側鋪開的席子則稍短一些，它與地面的距離正好可以容納行人出入，還可以招攬蘭花淡雅迷人的香氣與溪流擊打磐石的噠噠聲。
進到里面，則是另外一番天地。一步步踏過長滿青苔的石階，映入眼簾的是一面明晃晃、帶著幾絲裂縫的大鏡子和承載著它的大木方桌，桌上依次擺放著推子、生著鐵銹的黑色剪刀、小噴壺和一只在水龍頭下傾斜放置的紅色大水盆。你若往下看，方桌下有一個拱橋形狀的洞，這是堆放頭發的地方，有長的、短的、黑的、白的，稀里糊涂地堆在一起，仿佛耳朵里砸入一些極不和諧的混亂音符。
桌子前面，是一只不高不矮的小方凳，幼年時的我太過矮小以至于坐不上去，老陳總是把我抱到上面來。
老陳——就是這店里唯一的理發師。也是我們村里唯一的理發師。
當我第一次坐在這木凳上時，在我視網膜里呈現的除了鏡子中的我外，還有其上方懸掛的威風凜凜的關公像。幼年的我并不知道關公是誰，只是覺得面前這個面如重棗，手持長刀的神像，顯得十分駭人又威風。
我看著神像看得入迷，沉浸在關二爺的英氣之中無法自拔。直到當啷一聲，剪刀掉落的聲音把我的注意力從墻壁拽到地面上。
“危險！叫你不要玩！你還玩！”老陳用著濃重的蘇州口音沖著那把剪刀摔落到地上的小孩喊道。
這小孩與我年齡相仿，略微比我大上一兩歲，是老陳的兒子。可我感覺他和老陳在長相上相似度很低，他應該隨母親更多，可直到我四十五歲時，我也沒有見過他的母親。也許是去了天國，也許是離開家，去了別的地方，我也未曾問過他們。
剪刀在我的頭上咔嚓咔嚓地剪切著我柔軟漆黑的頭發，它們一縷一縷地緩緩飄落，像早春紛飛飄揚的柳絮。一刀、兩刀，像關二爺拿著那把青龍偃月刀迅捷地斬下敵將的頭顱，入萬軍之中，取敵將首級，如同探囊取物。
滋啦滋啦，古舊的推子在我腦袋上有規律地移動著，過五關、斬六將，這推子猶如奮飛疾馳的戰車，猶如淹沒七軍的荊州洪水，浩浩蕩蕩，雜亂的頭發霎時間變得平滑而又整齊。
老陳提起小噴壺，在我的腦袋上噴灑著水滴，用他粗糙的大手細膩地抓拌著頭發;緊接著又拿起那只藍色的塑料梳子，把花枝招展的發絲齊刷刷地向前推去，像收割麥子的拖拉機。
老陳收起了他的所有工具，咔嚓咔嚓地收割聲戛然而止，全宇宙仿佛都陷入了寂靜。我盯著鏡子中的我，好似又多了幾分精神，再抬頭看著那威武的神像，那一瞬間我覺得老陳就是那揮舞著青龍刀的關二爺，在全村人的頭頂上奮勇殺敵。
突然，剪刀咔嚓咔嚓的聲音再次響起，原來是老陳的兒子小陳，正模仿著他的父親，對著空氣剪發呢！
老陳看著小陳這可愛的模樣，那假裝的威嚴還是破了防，噗呲一下地笑了出來，我也跟著老陳放聲大笑。小陳聽見我的笑聲，小臉一紅，丟下剪刀，扭著屁股，灰溜溜地跑出棚外了。
當我再次見到老陳時，已經是二十五歲了。
五歲那年，父母帶著我進了蘇州城里，我從此也告別了我在鄉村中的玩伴、燕雀、溪水、蘭花，船兒……每日所見，除了川流不息的馬路，就是數不清的試卷。這里雖有水墨畫般的小鎮、飄逸著古香的街道以及數不勝數的園林，但當我觸碰到它們時，這些美景仿佛全部變為了黯淡的灰色，它們本屬于自然的靈魂早已被工業所攝取，只剩下華而不實的皮囊罷了。越看到這些、想到這些，我就越想回到我那童年時的家鄉，回到青龍鎮去。
所以，大學畢業后，我踏上了返回青龍鎮的大巴。第一件事，便是尋找老陳。
鉆過密密麻麻的竹林，越過蜿蜒曲折的溪流，撥開遮擋前路的蘭枝，抵擋住花香使人留戀的誘惑，在村子最不起眼的角落里，那理發館子還生存著，它比二十年前要氣派的多，磚瓦和鐵門代替了茅草，此時真真正正的像個小門面了。
過了二十年，臺階幾乎已經徹底被青苔侵蝕，好像綠油油的一塊方糕，看不出一點石磚本來的顏色。推開半掩著的門，里面的構造依舊是一桌一鏡一椅一人，鏡子和桌子幾乎都沒有變化，只有那椅子換成了靠背椅，老陳也不再是當初的少年郎。
他正在為一位阿伯剪著頭發。
“老陳啊，我還是搞不懂。”那阿伯問。
“搞不懂什么？”
“理發店，為什么要拜關二爺？”聽到阿伯說到這里，我連忙抬頭去看那年少時曾讓我入迷的神像。關二爺的像仍然在那里，和二十年前一樣嶄新。
“關二爺，講究的是忠義，那我們理發的，也要講個忠義。”老陳一邊理發，一邊義正言辭地說。
“老陳啊，不是我嗆你，理發師能講究哪個忠義？”
“這你就不懂了，關云長，關羽關二爺，從桃園三結義起，就為了大哥和國家的事業戎馬一生，到最后敗走麥城，慷慨赴死；他從生到死講究的就是一個忠義。我們理發的，雖比不上關二爺的偉大，但我們從生到死，剃好每一個頭，不糟蹋老祖宗傳下來的手藝，再把它原封不動地傳給后人，這就是忠義！”
阿伯感到老陳說的越來越認真，況且他也不知道怎么反駁，便打個哈哈不提這茬了。但老陳的這番話卻觸及到了我的靈魂，在城市里，我見過太多投機取巧、唯利是圖、自私自利的靈魂。像老陳這樣忠厚的手藝人，真的如同關二爺這樣的忠義之士一般稀有。
阿伯剃完頭離開后，老陳招呼我來理發，他顯然已經不認得我了，此時的我比他要高出幾乎兩個頭出來，也不需要他再抱我上去。桌上的陳列依舊如故，藍梳子、紅盆子、黑剪刀、老推子……頗有“落花時節又逢君”之意。我的目光在這塊熟悉而又陌生的地方隨意掃動著，直到一個格格不入的東西出現。
發膠、發蠟、精致的電動推子、燙頭棒……相互擁擠在狹窄的垃圾桶里。我的腦海中不禁升起一絲疑惑。
“陳叔。”
“怎么了？”他仍在認真地剪著我的頭發。
“這么好的發膠發蠟電推子，怎么就舍得扔了啊。”
“好？好個什么好！糟蹋老祖宗東西的玩意兒。”老陳氣沖沖地說。
我想，老陳再痛恨這些新奇的理發工具，也不至于自己買來再扔掉以泄恨，正當我百思不得其解之時，小陳的出現幫我解開了這把封閉的鎖。
“爸！我東西呢！”
“扔了。”老陳淡淡地說，順帶把剪刀換為推子。
“這是我的錢買來的，你憑什么扔？”小陳含著哭腔怒吼。
老陳的手開始氣憤地顫抖起來，他努力克制著，他不想讓我的頭成為他從業以來第一個失誤案例。
“糟蹋老祖宗東西的玩意兒，就該扔！”
“你這個封建老頑固！”
“對！我他媽就是老頑固！你找個不頑固的當你爹去！”
小陳用袖口擦干眼淚，像兒時那樣飛奔出去。這時，老陳也剃完了我的頭。
“謝謝。”
“不好意思，讓您見笑了。”老陳沖我微笑著。
“哦，沒事的，我們年輕人火力都比較盛。”我也沖他笑笑。
沒想到這次回來竟是以這樣的場景收場。我本想和老陳說說我兒時的事情，可是話到嘴邊又咽了回去，也只好再等下次了。
我最后一次來到這里，是帶著我的妻子和五歲的女兒來的。這時我已經四十五歲，早已結婚生子，成為了家庭的頂梁柱。在這期間，我也數不清我到底在哪些地方理過多少次頭發，但沒有一次能讓我感受到老陳給我帶來的觸及靈魂的感覺。
所以，二十年后，我帶著家人返鄉，一是讓我的女兒也有家鄉的歸屬感，不至于是居住在城市中的無根浮萍。二是我還想再去看一趟老陳。
我讓妻子帶著女兒隨處轉轉，自己再次前往四十年前的那個地方，那個村子里最不起眼的小角落。如今的村子已不像四十年前，這里洋樓、別墅、各種設施應有盡有，甚至比縣城還要高上一個檔次。
那些本屬于自然的竹林梅花，現在全歸到各家的院子里去了。樹木少了很多，但卻異常地整齊，令我欣慰的是，雖然村子歷經翻天覆地的變化，但每一座建筑的白磚黑瓦之間，沒有丟失一份自然的氣息。而最可笑的是，我竟然需要同鄉人的指點，才能找到那所理發店了。
老陳的理發店已經和城市里的理發店別無二異。玻璃門龐懸掛著兩個旋轉的電子彩條。店名寫在發著光的招牌上——“陳家理發”。那青苔和石階已經不知到哪里去了。推開門，一股工業的氣息撲面而來。鏡子變成了電子鏡、椅子也變得十分洋氣。原來那個供人洗頭的紅盆已經變成了可供人工洗頭的躺椅。燙發的、染發的、做造型的應有盡有。五六個理發師前前后后地忙碌著。
關公像還在那里，和四十年前一樣嶄新。
我試圖去尋找老陳，可這里全是年輕人的面孔。這時，一個穿著西裝，梳著油哄哄背頭的男人從辦公室里走了出來。
“您先稍等。”他瞇著眼沖我笑。
“哦，好的。”我看著他的臉，有一種說不出的熟悉。
他此時也看著我，停住了步伐。
“你是，小陳嗎？”我看著他的眼睛，輕聲地問
“我是！”
理發店打烊后，小陳把我拉到家中，斟滿兩杯香噴噴的白酒。
“謝謝你啊，小陳，這么多年，還記得我。”
“我這人，就是記性好，來，喝！”幾口白酒下肚，喝得胃里暖洋洋的。
“對了，小陳，你父親呢？”
“去世了。”
一道驚雷打入我毫無預警的心臟。
“他……怎么了？”
小陳悶了一小杯白酒。“白血病，三年前。”
我低下頭，也悶了一口白酒。
“你是不是覺得我和我爹長得不像。”
我點點頭。
“做骨髓移植的時候，我才發現我根本不是他親生的。”
小陳這句話比醒酒湯還要管用，我童年疑惑的線團終于被解開了。
“整理他遺物的時候，我才發現了這本領養證明。也怪我，如果我是他親生的，可能活下來的機率會大一點兒。”說罷，他又悶了一口酒。
我拍了拍他的肩膀。“看開點，兄弟，我也很想老陳。”
“我爸這一生啊，理了一輩子發，也拜了一輩子關二爺。我討厭他落后的理發方式和臭脾氣。但他對理發這件事業的忠義，沒人比得上。我崇拜我爸，我也繼承了他的事業。希望他在天上能知道，老祖宗的東西是好，但是不能不變啊！”
我點點頭。
“你爸爸會為你感到欣慰的。”
天色晚了，小陳把我送出家門，妻子埋怨我喝了酒，我只是尷尬地笑笑。路過老陳的理發店，我停下腳步，駐足良久。萬籟俱寂，燈火不再通明，只有店里的關二爺像在散發著輝煌的光芒。他正手持著八十二斤重的青龍偃月刀，如同重棗的臉龐堆滿了震撼宇宙的威嚴，過五關，斬六將，斬顏良……
“神經病，看什么呢，快走啊！”妻子對我說。
我尷尬地笑了笑，轉過頭來，隨著妻子和女兒向著回到城市的方向走去。
