前言

他是她生命里的孤島 她是他天空里的飛鳥

永遠(yuǎn)不要輕言等待，等待是多么奢侈的東西。電影里，只需鏡頭切換，字幕上出現(xiàn)幾個(gè)小字“二十年后”，然后紅顏白發(fā)，一切都有了結(jié)局。而現(xiàn)實(shí)的人生，三年五載，其中哪一秒鐘不需要生生地挨？一輩子真長(zhǎng)。

看完抑郁了很久，寫了一首歌詞《孤獨(dú)的夜航鳥》，在我的簡(jiǎn)書文集《歌》中。

注：《晨昏》是《致青春》作者辛夷塢著小說(shuō)

她問我，世界上有沒有永不沉沒的島嶼。我知道她心里其實(shí)已經(jīng)有了答案。
可她不知道，島嶼即使沉沒了，也永遠(yuǎn)不會(huì)變成海水。
他沒有想過等待，就像靜止的島嶼明知等不到偶爾棲息的鳥。

紀(jì)廷隨她進(jìn)了書房，畫架上是一幅看上去完成得差不多的油畫，止安沒有過多的招呼他，專心在畫布上潤(rùn)色。紀(jì)廷在她身后靜靜看了一會(huì)，畫面的色調(diào)偏暗，看得出有廣袤的海面和一只在半空中盤旋的大鳥，海水相當(dāng)平靜無(wú)瀾，但天空中烏云陰沉，似乎有一種狂風(fēng)暴雨將臨的壓抑感。
“是海鷗嗎？”他問。
止安回頭看了他一眼，搖了搖頭。
“除了海鷗，還會(huì)有什么鳥會(huì)在暴雨來(lái)臨前還在海面盤旋？”他質(zhì)疑道。
止安的手沒有停下來(lái)，“你有沒有聽過一種只能飛不能落地的鳥？”
“嗯，是不是《阿飛正傳》里張國(guó)榮說(shuō)的，有一種沒有腳的鳥，一開始飛就會(huì)飛到死才會(huì)落地。”他問。
止安的動(dòng)作頓了一下，“差不多吧，這是夜航鳥，只生活在海上，靠捕魚為生。它比海鷗大得多，飛得更高，也更兇猛，通常出現(xiàn)在晚上或者暴風(fēng)雨來(lái)臨之前，叫聲很凄厲，如果它們?cè)邳S昏出現(xiàn)，一般都意味著即將有大的風(fēng)暴，所以沿海一帶的漁民都把它看做不祥之物，事實(shí)上，它選擇在這種時(shí)候出現(xiàn)，也不過是為了輕易地捕食那些受驚的魚而已。”
紀(jì)廷不解，“這種鳥真的沒有腳嗎？還是真的停下來(lái)就會(huì)死？”
“夜航鳥其實(shí)也有腳，不過由于大部分的時(shí)間都在天上飛，所以雙腳基本上都退化了，如果它們落地的話，行動(dòng)會(huì)相當(dāng)遲緩，很容易被漁民或者更兇猛的肉食動(dòng)物捕食。”
紀(jì)廷看著那只鳥的眼睛，仿佛從那里面看到了幾分倔強(qiáng)而悲涼的意味，他甚至覺得這雙眼睛有幾分熟悉，他說(shuō)：“如果有一個(gè)足夠安全的島嶼，你說(shuō)，當(dāng)夜航鳥飛累的時(shí)候，會(huì)不會(huì)也想停棲下來(lái)。”
這一次止安沒有回答，她徹底停下手中的筆，轉(zhuǎn)過身看著他，“永遠(yuǎn)不會(huì)有這樣的島嶼。”
“如果我說(shuō)有呢？”他難得的固執(zhí)。
“即使有，它今天是島嶼，明天說(shuō)不定就被淹沒得只剩下海水，哪里可能有長(zhǎng)久棲息的地方。”
紀(jì)廷看著她，在她轉(zhuǎn)回去背對(duì)他的時(shí)候，他才說(shuō)道：“當(dāng)四周都是海水的時(shí)候，島嶼是孤獨(dú)的，如果它不確定那只鳥會(huì)不會(huì)來(lái)?xiàng)ⅲ却痔^漫長(zhǎng)，也唯有沉沒下去。”
“對(duì)，那是因?yàn)樗婚_始就知道，當(dāng)它沒有辦法再等待的時(shí)候，它還可以藏到海水里，島嶼永遠(yuǎn)有一條退路，但是這只鳥沒有。”
說(shuō)完這番話后，兩人都是長(zhǎng)久的沉默。

她在無(wú)望中渴望著救贖，可他無(wú)力去救贖。

也許天就要亮了，如果一個(gè)人的世界里永遠(yuǎn)只有黑暗，怎么辨別晨昏？

但他必須這樣，因?yàn)樘ε略僭谠氐却^去的兩年里，他覺得自己猶如汪洋中的一座孤島，絕望地矗立在那里，守望著也許永遠(yuǎn)等待不到的東西，海水冰冷而平靜，慢慢地淹沒他，吞噬他，一寸一寸地……他就快要窒息在里面，可天際就連最遙遠(yuǎn)的影子都捕捉不到。

他用了整個(gè)的少年時(shí)代來(lái)希翼她，等待她，找尋她，可她只給了他三支煙的時(shí)間。

每個(gè)人都在議論這幅奇怪的作品，誰(shuí)會(huì)在意一個(gè)低頭落淚的男人？

這個(gè)世界上究竟有沒有永不沉沒的島嶼。
他說(shuō)，有。只要你相信。

我想要他選擇，又害怕他選擇。
如果世界上真的存在夜航鳥，我知道它為什么不敢逗留。
那時(shí)我已經(jīng)在外獨(dú)自漂了三年，一個(gè)只屬于我的、寧?kù)o的島嶼對(duì)我而言具有足以致命的誘惑力。于是我成全了他，也成全了我。

他是愛我的，可他總是有太多的東西需要顧及。
我也是愛他的，而我只有他。
就好比島嶼看似孤獨(dú)的等待，如果他沉入海底，還有海水包裹著他，魚兒陪伴著他，他依然會(huì)存在。而雙腳退化了的夜航鳥天地?zé)o比寬廣，然而她只能停靠一次，從此便再無(wú)選擇。

如果他足夠愛你，不會(huì)把問題交給你。
如果他猶豫，那就意味著動(dòng)搖。
如果有些東西遲到，那還不如不到。

曾經(jīng)有過的裂痕是否能夠彌合，我們都不得而知，就好像四年前的那天我在黃昏之中的等待，當(dāng)時(shí)我并不知道我要等的那個(gè)人是否會(huì)追上來(lái)。
生活中總是充滿了未知的因素。正因?yàn)檫@樣，我并不相信有永不沉沒的島嶼。只是我徘徊了許久，最終還是停靠在他濕冷的礁巖上，如果海水漫過了他的頭頂，我選擇和他一道沉入深海。