“滴答，滴答，滴答......”秒針不疾不徐地繞著中心畫著優美的弧線，一圈又一圈，年年又歲歲。踩在青春期尾巴上的我，以一種過來人的身份，旁觀著孫子墨的青春，在孫子墨的身上，我重逢了以青春冠名的年紀里，那些個他們。
豆蔻年華憂傷又明媚的少女，用五彩的水筆在裝載心事的紙頁上，寫滿關于青春傷痛、成長迷茫無措的詞詞句句。荷爾蒙作用下急速躥高的少年，在籃球場上盡情釋放無處安置的躁動與激情。我們也曾和孫子墨一樣，對周圍世界充滿好奇與熱情，卻被大人們一次又一次搪塞的一句“長大后你就知道了”硬生生澆滅。最后一堆復雜的問題與來不及說出口已扼殺在肚子里的彷徨，都被澆得連滋滋聲也聽不見，只剩下冒出的一縷可憐的白煙，嗆得我們鼻酸眼脹。它被風一吹，就鉆進了空氣分子的空隙里，與其他許多個孫子墨的青春癥狀一并被隱藏起來，然后它們又被前仆后繼涌入青春圍城的少年少女們，吸入體內。大人們都是一樣的大人們，自然，也就有了一批又一批的“孫子墨”。
在《單聲列車》里，我遇見了孫子墨，那個好像是我們又不完全是我們的少年。他膽小地反抗著，懦弱地掙扎著，文藝又粗俗，矯情又市儈，積壓在內心的憤怒卻以日復一日的沉默來表示對眼中現實的不滿。孫子墨如螻蟻，只能眼睜睜地目睹著家庭扭曲地變化，病態地存在著，他什么也做不了。事實上，他即使做了也改變不了什么。最大的反抗，莫過于躲在自己狹小的房間里，對著門外的世界張牙舞爪。最正大光明的宣泄，也不過是蒙在被子里，沒勇氣地小聲抽泣，可是肩膀的聳動對于打破現狀，毫無作用。被眼淚浸透的枕頭，冰涼了他自己的心。孫子墨的生活更顯戲劇性，離奇夸大地演繹著發生在許多個我們身上的故事。內心膜拜的“偶像”，在荒唐不恥的事件面前被剝光了遮丑的彩綢，露出的腐爛骯臟的皮肉散發出陣陣令人作嘔的惡臭；自以為血肉相連的父親被告知不是親生父親，半路闖入家庭的繼父才是生父，被告知其實之前的十三年都是白活了，關于自己關于之前，竟上演了一場八點檔“肥皂劇”里最經典的橋段——失憶了。這樣的孫子墨，是讓我同情的，可憐又可悲。
對于之后他甩手責任，狼狽逃離。我想是值得被原諒也可以被理解的。畢竟，他有的是一個不幸的青年時期，一個缺陷的家庭。以至于他的幼稚可笑甚至可惡都更顯出一個健康正常的家庭，對一個人完整人格的塑造是多么的重要。
自始至終，孫子墨都在尋找關于“一個男人如何才能被稱作真正男人”的答案，從作為男孩的青蔥歲月到成長為男人的而立之年，孫子墨都在努力地找尋著最能使他滿意的答案。其實，在他追逐這個問題的時間里，答案已經在他身上逐漸顯現。
時間能讓撒旦露出溫柔的笑，也能讓天使流出惡魔的腥血。那些我們無法得出正解的謎題，時間會給出最好的答案。
