詩人之死——記一位八零后畢業十年后重返上海打工的辛酸歷程

(一)

再見

好久沒再見到溫玉的太陽

心戚戚如同凋零秋葉的枯黃

何必痛惜與你們共事的美麗時光

何必慨嘆世事的無情和無常

誰記得外公你常牽手我家兒子到處玩耍

誰記得小時我和弟弟常藏進你家沙發

只能你前腳一走我倆翻箱倒柜將零食偷拿

你出殯那天為你送行的唯有紙錢和黃沙

收拾好行囊從此故鄉讓夢和黑夜去留戀

醉酒的山楂、菁菁的葦葉、金邊的云臉

揮手同歲月靜好、現世安穩道聲——再見

與其窩在窮鄉僻壤坐等日落

不如拼盡全力放手一搏

就算與命運戰個魚死網破


2007年畢業于安徽某所大專學院,學的是漢語言文學。高中讀的理科,媽非要我填報會計專業,說將來好找工作。我誓死不從。有誰知道,初中、高中對我來說就是地獄,只有文字陽光般驅趕黑暗和憂傷。畢業后媽陪我去上海找工作,借住在媽朋友開的家小雜貨店,十平不到,二層是木板閣樓。洗澡、如廁各種不方便,尤其是睡覺時四人擠在一起翻個身都難。當時正值酷暑,電風扇“咯吱”“咯吱”,叔叔鼾聲如雷,開始幾天我徹夜難眠。人生第一份工作是在一家保險公司做話務員,電話吹噓公司如何如何好待遇如何如何高,慫恿對方前來面試。僅三天我就不辭而別。一是每天上班都要坐差不多一個小時的地鐵,我有點暈車,二是我真的不喜歡跟陌生人打交道。三是對這種騙人的把戲感到惡心和良心不安。第二份工作是在一家網絡科技公司做游戲代練,兩班倒、包吃住。主要是玩“魔獸世界”這款游戲,一天十二小時就是給角色沖級、沖級、沖級,美服、歐服、國服的都有,如果代練賬號不幸被GM查封的話,對不起,這筆訂單的心血白費了。兩個星期日夜顛倒的生活真不是人過的,連吃的飯菜都是苦的,甚至一位同事半夜暈厥在電腦前。一個月后領到工資我立馬卷鋪蓋走人,到小區門口才想起之前預支了三百元老板居然忘扣了,于是又匆匆趕回去把錢還了。

最終我選擇了逃離。在上海的每一天我都活得很壓抑,人流、車流、高樓大廈、逼仄的天空、狹小的綠色,壓得我穿不過氣來。后來我去過合肥學了幾個星期的花藝;去過靖邊(寧夏、內蒙、山西三省交界),那里的人不吃早餐,十月七號就下起了大雪;去浙江湖州呆了一年多,在一家小廣告公司做雕刻;回老家跟著父親做了差不多三年的油漆匠,中間在縣城的“文明辦”上了一個多月的班,考了兩次公務員沒有考上;后來在一家養雞場養雞,由于我養的雞又瘦又多病,領導安排我去做防疫、撿雞蛋、鏟雞糞、沖洗雞舍的雜活,咬牙堅持了大半年;在一家電子廠做了不到兩年的倉管又換了家離家近的,直到2017年九月底,三年合同到期。

我的人生經歷不可謂不豐富。正如蘭波所說:“我要成為任何人。”可是在每一個人眼里,我就是個失敗者。從2011年開始自學炒股到現在依然被套,2016年自學期貨到如今虧多盈少。連我老婆都罵我是廢物,叫我找個高樓去跳。過分的是老婆不僅罵我還打我。有次一家三口吃飯,我頂撞了老婆一句什么話,她隨手拎起一個碗就朝我頭上砸,幸虧我反應快,右臂一擋,碗彈到地上摔個粉碎。結婚時幾千元買的液晶電視就因為我在酒席上喝多了忘記帶小孩回家被她用螺絲刀捅了個大窟窿。更過分的是有次我花了一百元沒有跟她講她吵著非要同我離婚。大家評評理,工資除了交房貸我留一百元剩下全部上交,水費、電費一百多我交,個人開銷只能外借來維持,這么好的老公哪里去找?我五歲的兒子跟她母親一個貨色,給他洗腳時手碰到他腳他就大叫,睡覺時也不讓我碰他,就是他倆的枕頭也不讓我碰。

我受夠了。我厭倦了這里的一切。于是寫了篇《再見》發布在朋友圈,網購了新衣、新褲,洗凈結婚時才穿了一次的西裝,決定啟程踏上魔都上海的土地闖蕩,不干出一番事業誓不回家。就這樣,畢業十年后,八五年的我再一次來到上海。

(二)

惡魔附體

當我點燃一根煙

讓“沉思者”的惡魔附體

當我虱子般淪落街頭

賞落葉的尸體在風中蹦迪

當我小學在全縣乒乓球賽場

過五關斬六將所向披靡

當我以全縣第一名的成績考入初中

一度被所有競爭者視作神跡

當你囊中羞澀執意摔手而去

淚水的蛆蟲屈膝拱向煉獄的禁地

我是誰?

為誰而死?為誰而生?

為何我無法把控自己的呼吸

你又是誰?

因何而來?因何而去?

為何我觸摸不到你掌心的溫度

你從不大小便的靈魂和肉體

當我凝視深淵

深淵亦回以凝視

當我徹夜與疼痛和惡龍纏斗

他們亦以我為敵

當西西弗斯終日苦撐巨石挪向山頂

可料到某日終被信念碾作肉泥

當一支煙的光芒腐爛老去

“沉思者”的惡魔若即若離


一出地鐵我立馬點了根煙,猛吸一口,拖著疲憊的身體“回家”。面試又沒通過。初到上海的新鮮、好奇和斗志逐漸被失落和沮喪所代替。路經高架橋、川流不息的人流、轟鳴的車流、被風吹落打著旋飄飛的樹葉、燃燒煙卷的光亮和藍霧,讓一直在意識的母體里胎動的詩靈清晰和豐滿起來,加上情緒恰到好處的煽情和渲染,我一邊走一邊吟誦。于是《惡魔附體》破繭而出。

我和弟弟租住在一個即將拆遷平房的單間,有張桌、床和沙發,剩下的空間只夠放個豎著的行李箱和臉盆。夜里九點多到的上海第二天一大早馬不停蹄就去面試,在某知名招聘網看的信息,崗位是“職業操盤手”。公司地點在徐家匯。敲門進去,一位穿藍色襯衫的微胖青年人接待了我,讓我做下自我介紹。我說我做了五年的股票和兩年期貨。她問做得怎么樣。我說股票好做每年都賺,期貨的話去年賺了今年小虧。然后他介紹說公司管理著幾個國內著名的基金,資金實力雄厚,薪資待遇按職位等級劃分,三個等級:初級交易員、中級和高級,底薪加利潤提成。“你能不能提供穩定的盈利記錄在證明i的實力?”我心里咯噔一下,完了,我的期貨資金到現在還套著呢。我的缺點是賺了點蠅頭小利就慌忙平倉,虧損了就硬扛著找機會補倉攤低成本或者開個相似品種的相反倉位等機會兩個品種同時平倉以求挽回損失。他見我猶豫掏出手機給我看了某位高手的操盤記錄,做的是螺紋,一個月時間資金從一萬翻到三萬。我真的很想朝操盤方向上發展,于是帶著些許央求的語氣:“為公司做和為自己做操盤方法肯定不一樣,我的操盤資金都是貸款的,是壓力資金,這樣我的操作可能會患得患失變得扭曲。如果有機會在公司做的話我肯定會設置嚴格的止損和止盈。”“抗壓也是盤手能力的體現,你自己的小資金都做不好公司哪里敢把幾百萬、幾千萬的資金交給你呢?要不你先回去做個一段時間,有了穩定的盈利記錄再來這里,我們還是歡迎的。”

為什么當時不在電話里說清楚,到了面試的時候就百般刁難。你說我了愛這里一趟容易嗎?一進地鐵站,那么多指示牌弄得我暈頭轉向,第一次居然把方向坐反了。糾正之后發現出不了站,這就尷尬了,只能趁人不注意鉆出去或者跨出去。后來還是弟弟看到我丟在桌上的幾張地鐵卡問我怎么回事之后告訴我,坐到哪里直接買到哪里的票就行了,就算中途轉線也是一樣,而我天真地以為需要在換乘站點再次買票。

第二次面試是在松江大學城那邊。做了一個小時的地鐵,下站后不知坐哪一站的公交,問了幾個路人也不知道,于是開了手機導航走過去。走了差不多四十分鐘,實在走不動了,看到路邊停著幾把共享單車甚是好奇,掃碼、開鎖、騎了上去。沒想到踩著特別吃力,簡直就是騎了個鐵轱轆,還不如走路輕松,但想到中途放棄花出去的錢就浪費了只好硬著頭皮撐下去。這次接待我的是個瘦瘦的戴眼鏡的中年人。我簡單做了自我介紹,他問:“你做股票一年能掙多少?”“應該有百分之二十吧。”“一個月呢?”“這個不好說,看行情吧,反正每年都有那么幾個波段機會。”我遞了根煙過去,罩著火將它點燃。“明確告訴你我們這里不做長線,你想,公司這么多號人,每個人每月都等著領工資,一年?你問他們愿不愿意等?恐怕到時人都走光嘍。”我趕緊說是是是。他將煙頭狠狠摁滅在煙灰缸里,“你說你技術好一年能掙二十個點,一個月算它三個點,不多吧?如果碰上行情好呢,如果資金量翻十倍呢?”這時我恍然大悟,原來這里是做股票配資的。出于禮貌我還是耐著性子聽他啰嗦了一大推,期間唾沫星子還好幾次濺到我臉上。他還拉住我胳膊到電腦旁給我看配資的利息,按天計算,高得嚇人。敷衍了一通,實在忍無可忍丟下一句“我回去考慮考慮”,匆匆跨出公司大門。

之后又去了兩家投資公司面試,一家辦公地在大型商場里面,繞了幾圈才找到。人事說入職前需培訓一個月,還要考試。考試是在他們平臺做交易,公司不提供資金需自己入金,需做到一個月穩定盈利。另一家是做外匯的,需培訓一個星期,考試通過后拿每月兩千的底薪加盈利提成,不包吃住。培訓了兩天,要不是另外一件事可能我就在這家暫時呆下去了。當然憑直覺最終也不會有好結果。

(三)

黃昏

太陽從地鐵的黃昏落山

失落乘著列車的閃電歸離

感謝秋風中春天的善心

百靈鳥清甜的呼吸和喃呢

黑壓壓的人群將沖天大廈遮罩

新綠扭曲著面孔接受規則的暴虐

金錢的蝗蟲蠶食著每一條街道

末日的野心是車流的焦骨和凝血

樹林的侏儒依依著截肢的磚房

靜候推土機的冬雪將戀人葬埋

一隅的星空是青青墓碑的幽亮

投網的鳥是命運的先知和所在

感謝秋風中春天的喃呢

百靈鳥清甜的呼吸和善意


認識葉子源于在微信上她跟我打的一次招呼,她是某保險公司的人事,可能她看了我在求職網站上掛的簡歷。她會畫畫,這讓我對于她所說的比較信任。初到上海她就邀請我去公司看看。到了公司,葉子在忙讓我先坐,過了一會主管一名黃色短發的中年女士過來跟我攀談。她先是介紹了公司的發展歷程和取得的輝煌成果,業務范圍涵蓋了人們衣食住行的方方面面,是一家國際領先的綜合金融服務集團。接著問了我的近況和家庭狀況,對于我妻子不在身邊甚為驚訝,還說我的學歷很高、資質不錯,只要努力,通過公司這個平臺一定可以邁進人生贏家的行列。按照她的指導我下載了個手機APP,注冊、登陸、做了一套試題、提交。葉子過來看了答題結果,驚呼:“這是本部門有史以來成績最高的一次”。主管寫了封介紹信,簽了字,我跟著葉子去了經理辦公司,里面沙發上坐滿了人。“不好意思,經理,打擾了。”葉子輕聲致歉。經理看上去五十多歲了,翻了翻介紹信,上下打量我一番:“年輕人,好好干!這里最不缺的就是機會。”我趕緊答道:“好的好的,我會努力的。”簽完字,我倆躡手躡腳出去,我說,“那就先這樣吧,我先回去。”葉子提出要送我。“不必了,你忙。”她堅持要送。到電梯口,我倆揮手再見。這時才想起,居然忘跟主管告辭了,為此一路抱怨自己為何如此沒禮貌。

在等待通知的日子里,我在外匯投資公司接受培訓。無非是講解K線、趨勢、止損之類最基礎的,這些我都自學過。兩天后剛好是周六,由于對這家薪水不滿,又在網上搜了個職位面試。這是家有名的大公司,做的是貸款業務,提供的崗位是電銷,收入看貸款業績,高的過萬。這里不得不贊賞某位人事的熱情和耐心,在路上找不著北的情況下,她一直通過微信和電話不厭其煩地給我指路。氣喘吁吁趕到,遲到了幾分鐘,他們有固定的面試時間。剛才跟我聯系的發來消息說她忙別的事去了,來不了這邊,提醒我回答問題時態度端正點表現積極點很容易通過的。推門進來的是位年輕漂亮穿著時尚的女士,發了張表格讓我填。另倆位求職者已經填好了。等我填好后她開始例行的介紹和解答,并簡單問了每個人的情況。她出去之后進來位戴眼鏡的,表情談吐嚴肅多了。她叫我們各自做下自我介紹,要詳細點。輪到我時不知何故突然特別緊張,呼吸不再自然、順暢,過后自己都覺得說的話斷斷續續、邏輯混亂,聲音也不夠響亮,簡直用慘不忍睹來形容也不為過。她出去之后前一位考官進來,讓我們等候通知,沒有問題的話可以走了。我正要出門時被她叫住,她關上門,我們倆各自坐下。她問我剛才是不是緊張。我答是的。她問為什么會緊張。我說我不知道。她問你有教師資格證為什么不去當老師呢,我答我們縣老師工資太低了。其實真是情況是我的口才不好,字寫得不好看,有時候覺得自己還是小孩子這時去教學生不是誤人子弟嗎?我們談了很多,互加了微信。她的微信名叫“安娜”。在回去的路上,我肯定這次面試失敗了,本還想當面謝謝那位為我指路的人事,恐怕從此再無機會。一時心灰意冷。

回到住處,晚上比平時多喝了點酒。這時收到安娜的微信,說我面試未通過,叫我不要灰心,她一個朋友在一家英語培訓機構上班,有個課程顧問的崗位在招聘明天可以去試試,底薪六千。我說我不會應有。她發來語音說:“是這個樣子的哦,你不需要英語,每天只要坐著接聽和回復客戶打來的問詢電話就OK了,同時把不同課程的價位報給對方。”我又問了幾個問題,安娜一一回答,每句之前都加上抑揚清亮的“是這個樣子的哦”。明天恰好是周末,我決定一試。

進了公司,前臺坐著幾位花枝招展的美女,有位對著鏡子在抹口紅。他們叫我對著IPAD大小的屏幕錄入個人信息,同時把身份證壓在那里。領了好牌上了樓,呵,好多人,一位干練的女士正在臺上發表演講,現場氣氛特別熱烈。半個小時后,所有求職者被分成幾組,每組十個人,被幾位老師領進不同的會議室。每個人輪流做了自我介紹,這次我的不夠流利但比上次要好。最后這組只有我和另外位未滿十八歲的小伙被淘汰。這對我打擊很大。寫字樓外面的陽光明媚成了烏云密布。我想告訴安娜結果,又缺少勇氣,畢竟在面試之前她一直叮囑我要如何如何注意,可最終還是辜負了她的好意。很久,在地鐵,還是給她發了條語音:“安娜,面試沒有通過。謝謝你!”甚至能聽到自己隱忍的哭腔。《黃昏》這首詩就是在這樣的心境下發酵和醞釀的,經過幾天的成型我發給安娜看,在她微信里暫時更名為《感謝》。她的反應很平淡,只是回了個冷冷的鼓掌表情。在我心底立馬涌起一種預感,今后我們將再無瓜葛和聯系。后來事實證明也是如此。

(四)

黎明

灰綠色的窗欞

鞭笞剛爬上岸的朦朧

興奮了一夜的單人棉被

奄奄一息、縮成一團

等待死亡的義診

殺人如麻的一伙強盜

闖進炊煙下的村莊

大口嚼著昨夜搶來的美夢

東方破曉的黎明

支著被打折的雙腿

在鮮花繁盛的春天

佝僂地攀爬

哦,渴望的心

如同睡醒時找不到母親的嬰兒

在霞光的贊美歌中

瞪大驚恐的雙眼


一夜難眠。到底是繼續接受外匯交易培訓還是打算去保險公司上班接受為期一個星期的培訓?一個需要寧靜淡泊、安之若素,一個需要口齒敏捷、八面玲瓏。我將我的顧慮告訴了葉子。葉子建議我去做保險,一是我學的中文有表達的優勢,二是可以鍛煉自己的口才。可是違拗本性去干不喜歡的事一定會難受、別扭和度日如年。“不想了,先睡一覺,明早再做決定,聽從內心的召喚。”次日,我去參加了保險公司的培訓,真的很奇怪,鬼使神差。一個星期后考試通過,被授予了結業證書,回各自區部報道。星期一,葉子見到我,甚是高興,立馬給辦入職手續。到了領導簽字這步,主管提醒她還有十天就到月底了,成為正式員工如果當月沒有完成一份人壽保單的話是會拖累整個團隊后腿的。主管跟我談:“要不你為自己買份保險?第一個月能拿當年保費的百分五六十,加上底薪,你不會虧的。”我沉思了一會,來上海三個多星期到現在沒有一份收入,吃住路費開銷很大,這些錢還是從網上貸的。這不還沒上班就要先墊付差不多一萬,就算第一個月不虧,第二個月呢?做不到保單底薪一分都拿不到的啊。以后每年交款也是筆很大的支出,被老婆知道了肯定沒好日子過。“我回去考慮考慮,如果可以的話明天就來上班。”“好的,希望你考慮清楚,把握這次來之不易的機會。”葉子叮囑我回去的路上多加注意安全。

我意已決,決定做一名配送員,這是最壞的打算。不能再有任何的拖延了。家里的房貸和妻兒的生活費每月三千是少不了的,加上吃住交通每月兩千最低。本來還想去廠里,咨詢了都要上夜班,我的身體不行,以前上過幾個月的兩班倒,最后導致胸口疼痛去醫院看病花了不少錢。去了弟弟上班那家公司,需要自己配備電動車,于是重找了家能免費提供電動車的,沒有底薪按送單結算,第一個月每單八元,第二個月每單五點五元,不包吃住。不是直接跟公司簽的合同,而是通過勞務派遣公司第三方。好像上海的很多公司、工廠都是這樣,不知這是不是這個國際大都市的創新和特色。至少這讓我很沒有歸屬感和安全感。

培訓一天后開始跑單。發單員給我們新員工發的單子都是些一單、兩單的散單,或者是老員工不愿跑的遠單。幾天后每次接的單量也多了,由于路不熟多單的話必須開著導航拼命掐時間趕,生鮮三十分鐘之內必須送達,遲到一秒也不行,系統會自動判定,超時一單扣十元。上海交通四通八達,早晚高峰期車流量很大,有的配送員為了不遭罰經常闖紅燈也是不得不為之。弟弟說昨天晚上徐匯區那邊一名送餐員出了事故,年輕生命溘然長逝。有的小區不僅面積大而且門號坐落找不到規律,導航對此無能為力。白天還好,到了晚上,有的小區黑燈瞎火的,找個門號費時費力,以至于經常超時。為了安全我盡量少闖紅燈,就是這樣還是發生了兩起小事故,所幸只是皮外擦傷。絕大多數顧客對于騎手偶然的遲到只要時間不長都是報以寬容態度的。天氣漸冷,我網購了護膝、皮手套和頭燈。做了十幾天發現其實工資并不高(很多時間都花在等單上面了,僧多粥少),根本達不到他們承諾的八千到一萬,并且每天承受的風險太大,一次意外、一個閃失可能就是直面生死。加上跟我同時入職的一位同事撞了個老人,可能要花八萬,本公司和保險公司各賠了兩萬,自己需要承擔四萬。后來我被開除了,由于經常下早班不跟領導打招呼,被警告了兩次依然我行我素。其實這正是我想要的結果。

再次失業。來上海快兩個月了,只拿了三千六七的收入,而花的遠遠大于這個數。這時我才懷念家鄉的美好。雖然工資不高,但花得不多,菜園里還種了不少菜。老婆脾氣雖然不好,至少每天燒飯炒菜給我吃,兒子雖然不乖,至少每天能帶給我快樂。可是如果回去,不僅心有不甘,恐怕還會遭人恥笑。不是豪言“就算與命運戰個魚死網破”的嗎?現在倒好,魚沒死,網破了。

看到有招聘編輯的,投了簡歷,對方詢問年齡后明確表示只招三十歲以下的;后來去了家基金公司做投資經理,換湯不換藥,其實就是電銷,負責說服客戶用自有資金加五到十倍的杠桿配資炒期貨。幾十個人擠在一個狹小的辦公室同時通話,那種嘈雜聲震得我頭昏腦脹,異常煩躁,堅持了大半天就落荒而逃;后來又找了份催收員的工作,根據客戶信用卡或者小貸逾期時間長短將他們分成不同的類別,不同的部門采取不同的方式進行催款。毫無懸念,苦撐了一天再次當了逃兵。

坐車回家鄉的路上,我靠在窗口,心情特別復雜。整整兩個月我處處碰壁,簡直就是一場噩夢。也許像我這種八零后已經適應不了這個社會,遲早被滾滾向前的時代所淘汰。像我這種文科生,除了會寫些沒人看的文章和詩還會做什么呢?什么都不會,還自視清高,除了一輩子在工廠打工沒有別的任何出路。所有機遇的大門都朝我關閉。人與世界的關系只有兩種:要么被世界疼痛,要么疼痛世界。我不忍心看到世界的疼痛,如果說善良是種缺陷,就讓疼痛的暴風雪來得更猛烈些。唯一能做的,就是叮囑兒子在我死后在墓碑上刻下:

誰也不是誰的呼吸

誰也不是誰的意義

唯有煙頭是最有力的武器

全心致力于那項人所不知的技藝

結果苦了妻兒瘋了自己

我活著 靈魂早已死去

每個人都是命運的玩具

誰也不準在我的墓碑前哭泣

不要溪水的哽咽 輕風的惋惜

小鳥的低吟 不要任何人的追憶


最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容

  • 百里奚和他的妻子,彼此四十年的等待 群山回環,一片平疇曠原。那片平原,河流縈帶,映著山林景色,倍覺鮮妍。 每當閑下...
    大福讀史閱讀 416評論 0 1
  • 茅忠群:成功之道與提升正能量的十大心法 2018-02-01 茅忠群 中歐國際工商學院 小歐說 很多人都渴望成功,...
    王長春ERPMES智慧工廠閱讀 462評論 0 0
  • 這是一本厚達近500頁的書, 曾計劃每周兩本書的我,花了半個月才啃完了這本書。 很久很久沒有讀過這么厚的書了,一般...
    _巧克力_閱讀 908評論 0 1
  • 一 他在路口,她迎面走來。 他:“好巧啊,好久不見!” 她:“是啊,這么巧。” 他:“這么久不見都忙什么了?” 她...
    大同畫圈圈閱讀 581評論 0 0