? ? ? ?小時(shí)候，那是20年前，我上學(xué)的第一個(gè)書包是老媽縫制的。老媽是一個(gè)幾乎無師自通的裁縫，心靈手巧，在縫紉機(jī)上三下兩下，一個(gè)漂亮袖珍的軍綠色書包就交到了我手里。那是我一個(gè)記憶猶新的書包，軍綠色的麻布片上縫著一兩粒黑色的扣子，細(xì)細(xì)的窄窄的單肩背帶，扁扁的兜里就裝著一兩本語文和數(shù)學(xué)課本，像極了紅色年代里的革命青年斜挎在身上的裝著紅色日記本、黑色鋼筆以及一本破舊的如《卓婭和舒拉》的蘇聯(lián)小說，繡著紅色五角星的那種草綠色的背包。
? ? ? ?挎著書包，每天我就被我小姑拖著走著那時(shí)候用小步子量著很遠(yuǎn)但現(xiàn)在看起來很近的一段路，去那個(gè)叫學(xué)校的紅磚青瓦的一排平房里上學(xué)。非常幸運(yùn)的是，在我記憶里，小學(xué)的時(shí)光每天都是好天氣，非常寬敞的教室，非常大的窗戶，外面非常明媚的陽光照在我的書桌上，連一路上的梧桐樹都是那樣的茂盛和高大。教室外面蝴蝶翩翩，草長鶯飛。
? ? ? ?我已然記不清小學(xué)時(shí)候的許多事情，只記得學(xué)校里老師的辦公室里有一個(gè)大柜子，里面放著的是非常漂亮和新鮮的教具，像三角尺、人體器官模型、幻燈機(jī)、足球、跳繩等等之類的東西，也許還有少量的圖書。那一直是我整個(gè)小學(xué)階段都向往著去解密的一個(gè)柜子，因?yàn)檫@些東西我基本上都沒有在課堂上見過。這個(gè)時(shí)候老媽給我訂了班上只有很少幾個(gè)同學(xué)才有訂閱的作文雜志，大概每月一期，薄薄的，篇首和篇尾講的都是一個(gè)成語故事，這應(yīng)該是我擁有的第一本課外讀物。在那有沒有圖書室的偏遠(yuǎn)山村小學(xué)里，就是這些書開始了我對閱讀的啟蒙。
? ? ? ?那個(gè)時(shí)候，我能閱讀的書非常少，老爸老媽文化程度不高，家里一直是沒有書的，我只在家看過一本破舊的用來包東西的《孫子兵法》（所以我能記住兵法十三篇里的小部分）。除了自己的學(xué)習(xí)課本，倒是會看小姑的書，所以像高年級才會學(xué)的很多課文我都已經(jīng)提前學(xué)過了，最愛《漁夫和金魚的故事》、《神筆馬良》、《畫龍點(diǎn)晴》、《魯班學(xué)藝》、《獵人海力布》、《古詩九首》。我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)美好的世界，所以我直到現(xiàn)在都能背誦小學(xué)的很多課文，甚至記得它們在某本書的哪一課，作者姓甚名誰，能背誦整個(gè)小學(xué)語言課本里90%的古詩。書，就這樣開啟一個(gè)孩子思想飛翔的翅膀。
? ? ? ?小姑比我高大概四個(gè)年級，她的課本里有歷史和地理等等教材，而我的課本里沒有，就是這些對我來說非常缺乏的課外讀物，讓我發(fā)現(xiàn)了原來有這么多有趣的知識。那時(shí)候最愛看課本里的世界地圖，知道法蘭西和英格蘭離中國很遠(yuǎn)，知道法國大革命的幾起幾伏，知道絲綢之路，知道中國叫china，知道人從猿進(jìn)化而來，知道“what is you name?”,知道美國有核武器，知道生物克隆，知道原子，知道這個(gè)世界很豐富，知道我長大后想去世界上很多很多地方。那時(shí)候我還在小學(xué)，還沒有見過初中的那碩大無比的圖書室——那是一個(gè)我進(jìn)去了就不想出來的地方，在那里我看中國古詩詞、中國二十四代史、童話、世界之謎……。高中時(shí)代看物理學(xué)如《時(shí)間簡史》等、大量的雜文、小小說、讀葉芝、讀海子、顧城、舒婷、王小波、食指……，大學(xué)時(shí)代看社會學(xué)、心理學(xué)、經(jīng)濟(jì)理論、法律和政治、詩歌等等，讀《國富論》、《論自由》、《娛樂至死》、《懺悔錄》、《人類不平等的起源》、《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》、《會飲篇》，《世界是平的》等等非常優(yōu)秀的書……
? ? ? 當(dāng)然，小學(xué)的時(shí)候，老媽也買給我很多書，除了一本《新華字典》和一本《成語字典》，其它都是作文書，這都是我那時(shí)候僅有的一些書，不像現(xiàn)在家里的書柜里滿滿一柜子的書。再長了幾歲之后，發(fā)現(xiàn)了我的朋友也就是我的鄰居家他爺爺有很多書，他爺爺是退休教師，訂閱著很多書和報(bào)紙。發(fā)現(xiàn)了這個(gè)寶地之后，一般都是先和朋友在他家上殺幾盤象棋，再翻書來看，那個(gè)時(shí)候太享受了，呵呵。要知道我根本從難從別的渠道得到書——?jiǎng)e想著買書了，買書至少要上縣城，太遠(yuǎn)，我也沒錢。
? ? ? 因?yàn)橄鄬τ谕g的同學(xué)，我有著相對來說豐富的閱讀量，所以在整個(gè)學(xué)生生涯中，語文一直是我的強(qiáng)項(xiàng)，整個(gè)中小學(xué)，作文都會被老師當(dāng)作班里的范文來講解。這也就養(yǎng)成了我作為一個(gè)理科生，卻不愛“講理”的習(xí)慣。最近幾年我也一直保持著一年至少一千萬字的閱讀量，每天都會閱讀，閱讀也成為我最大的愛好，閱讀是自己與自己獨(dú)處，自己與神秘、與宇宙的無限之謎相遇。這是一種奇妙的體驗(yàn)，讀到精彩的地方，你會情不自禁地鼓掌，這一再看起來我像是個(gè)孤獨(dú)的孩子——不過我說的是周國平《論孤獨(dú)》里的那個(gè)孤獨(dú)。
? ? ? 我一直非常感謝老爸老媽對我教育的重視，在那個(gè)小山村里，以他們并不高的知識水平，能認(rèn)識到書對我的幫助從而送給我書，開啟我的閱讀的喜愛，這種做法在當(dāng)時(shí)已經(jīng)非常了不起了。當(dāng)然，我也很遺憾他們只對我書本知識的重視，并沒有讓我更多地進(jìn)行生活中的歷煉，對我的一切事情包辦，事必躬親，這也影響到我人格上的成熟。只教會我“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”，而沒有告訴我“讀萬卷書，行萬里路”。所以現(xiàn)在在我的格言里有一條，“行萬里路，讀萬卷書”，我特意把“行萬里路”放在了“讀萬卷書”的前面，就是告訴自己要兩條腿走路，行萬里路比讀萬卷書更重要。
? ? ? 我和妹妹這些時(shí)間以來，一直在討論著很多的事情，有時(shí)候一聊會聊上兩個(gè)小時(shí)，每次聊完雙方都很有收獲，我們開始關(guān)心自己和對方的成長。所以我們開始關(guān)心爸媽的成長，是的，成長。共同的成長能使我們都能更好地理解對方的那個(gè)時(shí)代，了解對方的成長經(jīng)驗(yàn)，增進(jìn)更多的理解和關(guān)愛。
? ? ? ?今天我送給媽媽的三本書，其中有兩本我已經(jīng)看過，是一位美國心理學(xué)家的書，都非常不錯(cuò)，送的這幾本書是為了謝謝老媽對我的啟蒙。希望兒子以后能把我自己寫過的、發(fā)表過的文章，一并收錄了出版送給您。也希望未來不遠(yuǎn)的日子里，在我行了萬里路，讀了萬卷書之后，也能拉著爸媽你們的手，去生活的每個(gè)地方，去世界上各個(gè)地方，像詩歌所說的“去遠(yuǎn)足，去陽光的翅上”！
