第一次聽(tīng)到冷杉這個(gè)名字的時(shí)候,二樓窗外的天空正醞釀著零四年的第一場(chǎng)雪。
我是下午四點(diǎn)多接到那個(gè)電話的,電話那頭是一個(gè)語(yǔ)氣里透露著挑剔和矜貴氣息的年輕女人,她用一副自認(rèn)為高人一等的語(yǔ)調(diào)問(wèn):“你們店里是不是在招服務(wù)生?”
那時(shí)候我心里正因期盼著早上天氣預(yù)報(bào)說(shuō)的即將到來(lái)的雪而無(wú)比欣喜,便暫且原諒了對(duì)方的不善語(yǔ)氣,我禮貌地答道:“是的,我店里最近的確是在招人手,請(qǐng)問(wèn)有什么事嗎?”我知道自己在說(shuō)到“我店里”這幾個(gè)字眼時(shí)加重了語(yǔ)氣,話語(yǔ)里有一股不自覺(jué)透出的自豪。
是的,就在上個(gè)星期,我的店開(kāi)張了,是一家咖啡店,這種帶著濃濃文藝氣息和裝逼腔調(diào)的店目前在a市寥寥可數(shù),所以我從中窺見(jiàn)了商機(jī),在一條還算繁華的街道租了一間將近兩百平米的店面,然后經(jīng)過(guò)了兩個(gè)多月的裝修改造,這家店終于在前天正式開(kāi)張了,不過(guò)店里還缺個(gè)男服務(wù)生,所以我今早在店門外貼了張招聘廣告。
“明天我會(huì)帶我弟弟去店里面試,他叫冷杉。”那個(gè)女人像是在捏著鼻子講話。即使隔著電話,我也能想象出她一臉不屑和嫌棄的表情。
我清了清嗓子,為了不讓這通莫名其妙的電話破壞了我一下午好不容易積攢起來(lái)的興致,我快速但不失禮貌地結(jié)束了這次通話,我在電話這頭微笑著說(shuō):“好的,我明天早上九點(diǎn)會(huì)去店里。”
“嘟嘟……”果然,在我“九點(diǎn)”兩個(gè)字剛吐出來(lái)時(shí),對(duì)方就已經(jīng)不耐煩地掛斷了電話。
我扯了扯脖子上的圍巾,使它能更緊地裹住我的脖子,這樣能暖和一點(diǎn)。也不知道為什么,冬天一到,我的手腳就容易變得冰冷,總是長(zhǎng)凍瘡,不過(guò)今年應(yīng)該會(huì)好很多,因?yàn)樵僖膊挥萌ツ沁B暖爐都沒(méi)有的的辦公室里抄寫(xiě)和整理資料了,那個(gè)更年期主任總是擺著張人人都欠她錢的臭臉,在后頭一個(gè)勁地啰嗦著,催促我加快寫(xiě)字速度,完全對(duì)我那凍得和饅頭一樣紅腫的手視若無(wú)睹,簡(jiǎn)直是活生生的壓榨。
手機(jī)放下后,我將窗子推開(kāi),一陣?yán)溥值暮L(fēng)就撲面侵略進(jìn)來(lái),刺得臉生疼,我忍不住咒罵了一句,然后迅速關(guān)上窗戶,并牢牢地把它拴鎖起來(lái),似乎這討厭的冷氣無(wú)孔不入。
我陷回藤椅的軟墊里,還好它還保留著一絲暖意,讓我不至于繼續(xù)抱怨。
冬天是需要喝些熱飲驅(qū)寒的,所以我順手給自己沖了包麥片,然后拿著遙控器不停地?fù)Q臺(tái),不過(guò)也許是因?yàn)橥饷婵煜卵┝耍娨暀C(jī)的信號(hào)不是很好,畫(huà)面里總是有幾條礙眼地一閃一閃著的橫線。最后我任由它停在一個(gè)東北省份的新聞?lì)l道,里面的女記者拿著話筒報(bào)道著,旁邊有人給她撐著傘,她身后是一大片的菜田,如今被掩蓋在積雪底下,前幾天就聽(tīng)新聞?wù)f北方遭遇了嚴(yán)重的雪災(zāi),農(nóng)民們損失了不少作物。
在畫(huà)面里還能依稀看見(jiàn)一個(gè)用細(xì)竹竿支著身子的稻草人,那個(gè)長(zhǎng)的丑丑的稻草人頑固地立在蒼茫的雪地里,那么一片空曠寂寥的場(chǎng)景里,天空和大地都整塊整塊地變成了刺目的白色,天地之間依舊在不斷地傳遞著那喚為“雪”的信使,白茫茫的,漸漸地,只有稻草人身上系著的塑料袋還殘留著最后一點(diǎn)紅色,告訴世人它的位置,但,沒(méi)人會(huì)救它,甚至期盼它早點(diǎn)倒下,因?yàn)榧热蝗f(wàn)物都已被大雪壓下,那它又有什么資格繼續(xù)站著呢,它破壞了這個(gè)世界整體的協(xié)調(diào)。
它是沒(méi)有心的,所以人們更為他們的冷漠感到理所當(dāng)然,沒(méi)人會(huì)在乎它是否會(huì)感覺(jué)寒冷或者孤單,最多,也只是會(huì)有幾個(gè)無(wú)聊的觀眾注意到它,然后隔著十萬(wàn)八千里,再將目光從它身上匆匆掠過(guò),最后,那個(gè)稻草人毫無(wú)反抗之力地被掩埋在雪里。
我緊緊捧著手里的馬克杯,汲取著杯壁的熱度。“還好沒(méi)去北方。”我自言自語(yǔ),呼出的氣息變得清晰可見(jiàn),“不然肯定要被凍死。”
幾乎每年夏天,我都有過(guò)離開(kāi)a市去北方的沖動(dòng),但最后無(wú)一不是被北方冬天的寒冷給打敗,悻悻而返。于是現(xiàn)在我依舊是窩在原來(lái)的老房子里對(duì)著雪災(zāi)的新聞,暗自慶幸著自己留在a市的正確決定。
直到天黑了,說(shuō)好要到的雪還遲遲未下,我失望地起身將電視機(jī)關(guān)掉,慢慢踱到陽(yáng)臺(tái)上的玻璃前,故作深情地望一眼外面那幾乎漆黑得看不見(jiàn)的天空,也就是那時(shí)候,我才想起了下午那通擾人興致的電話。
“冷……杉,這名字可真拗口。”我將眼前這場(chǎng)雪的遲到毫無(wú)理由地怪罪到那個(gè)陌生的名字上。
然后,雪就開(kāi)始紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落下來(lái)。很久以后,我想到這天,都依然堅(jiān)信不移地認(rèn)為那是老天爺都舍不得我說(shuō)關(guān)于冷杉的一點(diǎn)壞話,的確,他是那么值得去愛(ài)與珍惜。
《冷木成杉》是a市兩部曲的第二篇,也就是《一葉知秋》的姊妹篇,一秋一冬,都是發(fā)生在a市的愛(ài)情故事,但不同的是主人公的視角,這個(gè)新故事以第一人稱講訴,對(duì)小尚我來(lái)說(shuō)雖不是首次嘗試,但依舊值得挑戰(zhàn)。另外新故事《冷木成杉》的情節(jié)不會(huì)像《一葉知秋》那么曲折,但依舊值得期待,兩個(gè)故事都是從弱勢(shì)群體出發(fā),去講訴一些看似離經(jīng)叛道的故事。