文 | 時(shí)青言
01
我時(shí)常在想，孤獨(dú)是什么？
有人說，它是人們概念化的一種情感。我又在想，那為什么會(huì)有這種情感？
或許，是因?yàn)槿说纳鐣?huì)群體屬性。
小的時(shí)候，最怕自己落單，當(dāng)過女土匪，拉幫結(jié)派的行當(dāng)也干的得心應(yīng)手。似乎，只要身邊有個(gè)“人”這類物種的朋友就行，然后，恨不得在腦門貼張告示，鄭重其辭昭告天下：看，我一點(diǎn)也不差勁兒，沒有人討厭我。
吃飯，玩耍，逛街，甚而上廁所都要一起。那時(shí)候，偷偷耍的心機(jī)很幼稚，不孤單，也不孤獨(dú)。
大一點(diǎn)兒的時(shí)候，慣常使用的伎倆，是討好別人，使出吃奶的力氣去融入各類集體和圈子。很多時(shí)候，碰的灰頭土臉，卻強(qiáng)裝歡顏。這讓我想起自己“悲慘”的大學(xué)時(shí)光，連個(gè)朋友都沒有，不用別人說，自己就覺著，自己還挺可憐的。
陰差陽錯(cuò)，我被分到了別的院系的寢室，和自己班級(jí)的同學(xué)不在一起。那是一個(gè)尷尬的處境，哪邊都難以融進(jìn)去。班級(jí)同學(xué)都有了熟絡(luò)的小群體，我還是形單影只。室友們和自己上課的時(shí)間地點(diǎn)甚而作息都不同。
我沒了當(dāng)土匪的勇氣，連“跟班”當(dāng)?shù)亩疾坏眯膽?yīng)手。我開始很有心機(jī)、用力地討好自己想接近的人，買禮物、送零食、約電影、主動(dòng)去和她們一起吃飯，那些日子，微笑時(shí)常造訪，對(duì)象是除了自己以外的所有人。我主動(dòng)盛情湊過去，可總是被她們“被迫接受、委婉勉強(qiáng)”的態(tài)度捅的遍體鱗傷。
那時(shí)候，有預(yù)謀耍的心機(jī)很高明，不孤單，卻抓心的孤獨(dú)。
有一天，我去食堂，吃著冒菜，抬頭抹汗之際，瞄到了一句標(biāo)語：火鍋是一群人的冒菜，冒菜是一個(gè)人的火鍋。吃著吃著，就哭了。單方面迎合換取來的熱鬧，真空虛。
和心臟背道而馳，它原地不動(dòng)，我笨拙逆行。走著走著，才發(fā)現(xiàn)，我是真他媽的不開心。
02
那是個(gè)青春不打折的年紀(jì)，我試圖擺脫對(duì)其他人的依賴，開始了一個(gè)人的冒險(xiǎn)之旅。一個(gè)人吃飯、一個(gè)人逛街、一個(gè)人走路、一個(gè)人上課、一個(gè)人自習(xí)……
一個(gè)人追夢(mèng)，在偌大的城市，赤手空拳談著理想。
起初，當(dāng)我獨(dú)自坐在教室里聽課時(shí)，有種周身細(xì)胞都被監(jiān)視的感覺，我使勁低頭，把它埋進(jìn)書里。“被大家以為我是被所有人孤立”的感覺，并不好受。你瞧，每個(gè)人都是幻想主義天才。
這時(shí)候，不再迎合別人，順從自己，心臟很放松，可我既孤單又孤獨(dú)。
臨近期末，我生病了，半個(gè)月過去，嗓子依舊說不出話。第一次，一個(gè)人去醫(yī)院驗(yàn)血掛點(diǎn)滴，我堅(jiān)強(qiáng)地沒哭，就是眼淚在心底匯成了河。右手拿著課堂講義，左手插著金屬細(xì)針，連著冷冰冰的液體，我得時(shí)不時(shí)抬頭看看輸液袋，含糊不得。那液體一滴一滴地滴著，我木訥地盯著它看了好久，仿若放大了所有的悲傷。
后來，我漸漸學(xué)會(huì)了一個(gè)人逛街，走家串店，在試衣間的鏡子前拍一張美美的全身照。有時(shí)，會(huì)逛上一個(gè)下午加晚上，華燈初上，車流不息。不知是過了幾年，在十字路口處，終于不再迷失。一個(gè)人的旅途，要學(xué)會(huì)做自己的導(dǎo)航。暴走一天后，小腿的肌肉開始發(fā)脹，乳酸發(fā)酵中的身體，仿佛放大了所有的喜悅。
自此，我開始學(xué)會(huì)一個(gè)人走路，不用扶著別人的胳膊。母親總說，她不能陪我一輩子，我在許多年后，才知道：人，生而孤獨(dú)。
她扶著我，看著我倒騰小短腿、左晃右晃地邁出了“生而為人”的第一步，那是肉體意義上的行走。而我在20歲伊始，自己扶著自己，跌跌撞撞地邁出了人生的第一步，那是靈魂意義上的行走。
這時(shí)候，我只迎合自己，心臟很舒服，我孤單但不孤獨(dú)。
03
我今年25歲，研究生在讀，一直單身，習(xí)慣一個(gè)人，享受孤獨(dú)。所幸，本科沒朋友的我，在研究生期間遇到了一個(gè)，也是和我一樣的人。這是兩個(gè)互相不黏著的獨(dú)立的個(gè)體，在我認(rèn)知里，這是“朋友”間最理想的狀態(tài)，也是真正意義上的朋友。
我聽人吐槽，說：“兩人間的寢室，舍友只和別人玩，不和她玩，她很難過。”
我倒是真替她難過，都二十好幾的人了，怎么還不會(huì)獨(dú)自行走。
我喜歡，也能一個(gè)人旅行。
街頭巷尾為了生計(jì)的小攤販，腐爛的斷木樁上冒出的蘑菇，炊煙裊裊的屋頂披著的青苔，四處低頭覓食的阿貓阿狗，水面映著藍(lán)天，太陽像個(gè)火爐直直墜到了海面，只剩下半個(gè)腦袋，用余溫染紅了半邊天，旁邊坐著遲暮的老人，哎呦一聲，拽著魚竿笑開了顏，水面掙扎的厲害，怕是一條大魚。
你看，一個(gè)人的路上，風(fēng)景倒也不差，能看到更細(xì)致的景色，關(guān)于生命，也那么生動(dòng)。也會(huì)很開心，就像到了菜市場(chǎng)，因?yàn)榭车袅藥酌X的價(jià)位，偷偷竊喜一天的長度；就像到了鄉(xiāng)村，風(fēng)在吹、水在流、云在動(dòng)那樣的喜悅。
我習(xí)慣和享受一個(gè)人做很多事，也會(huì)時(shí)而冥想，效率高，安靜。這是我用這么多年領(lǐng)悟到的孤獨(dú)，人們未曾概念化它的對(duì)立面，姑且認(rèn)為它是一個(gè)“雙性詞”。無論是一個(gè)人，還是身處于一群人中，你都能和自己相處，這是它的正面，是欣喜。而反面，則是痛苦，就像患了病。
或許，每個(gè)人都會(huì)有這樣一個(gè)漫長的心理轉(zhuǎn)變，吹響號(hào)角，一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)，只是勝利的時(shí)間有別。也或許，會(huì)有那么一些人，即便走到了生命盡頭，也未悟出什么道理，掙扎困苦，一輩子，自己消磨。
那大概是這樣一種狀態(tài)，你不顧周遭人異樣的眼光，脫掉了身上所有的衣物，像在子宮里一樣，除了自己不是0歲。那條臍帶最終通往了靈魂深處，里面還住著一個(gè)人，被你冷落的真實(shí)的自己，蹲在角落里無助地張望，空氣驟然安靜，不知過了多久，他才開口，說了句：“你還好嗎？怎么這么久，才找到回家的路。”
世界總是紛繁吵鬧，迷了眼晃了神，可好歹有一處，不受他人擾，單單靜好。
所以啊，孤獨(dú)是春藥，摸到靈魂的G點(diǎn)，一個(gè)人的高潮，倒也熱鬧。
作者簡(jiǎn)介：時(shí)青言，愛講故事的90后，某重點(diǎn)高校某碩士在讀，自稱不是風(fēng)一樣的女子，是風(fēng)也喊不回頭的女子。我提筆，陪你買醉。
*文章系時(shí)青言原創(chuàng)發(fā)布，未經(jīng)授權(quán)，謝絕引用和轉(zhuǎn)載，違者將被依法追究法律責(zé)任。歡迎轉(zhuǎn)發(fā)到微博和朋友圈等社交媒體。
— END —
也許你還想看（點(diǎn)顆心再離開吧）
