在明白事理之前，總是憑借想象在理解一些口傳的文字和名詞。兩三歲時(shí)聽(tīng)鄰居知青唱《白毛女》，“北風(fēng)那個(gè)吹吹，雪花那個(gè)飄飄”，很快就記得了，大家都夸我聰明，其實(shí)我心里以為是“北風(fēng)拿個(gè)錘錘，雪花拿個(gè)瓢瓢”——他們一起過(guò)家家呢！很多唐詩(shī)也是這樣記住了半輩子，呵呵。
小時(shí)侯一直以為臘梅就是用蠟做成的梅花。很多同學(xué)家里都有玻璃花瓶，里面插上把艷麗的塑料花，煞是漂亮，我們家里沒(méi)有。問(wèn)母親要了幾次，她總是不搭理我。母親老家里有幾樣家具因?yàn)樘幚砝衔荼话徇^(guò)來(lái)，其中有一個(gè)茶幾不象茶幾，花架不像花架的怪物，雕刻的花紋很精致，母親在上面擺放了一個(gè)老屋里搬來(lái)的彩釉大瓷花瓶，蛋青的底色，雞血紅的大花——舊，不好看，我以為。我試圖花瓶里插把塑料花，可惜，花瓶太大，把花漏進(jìn)瓶里，委屈且難看。
那時(shí)買了一套手工書(shū)，正好有蠟花的制做教程，于是動(dòng)手做蠟梅花。先是在外面找了枝條有旁逸斜出狀的冬青樹(shù)枝，去了葉子，稍微修理一下，做梅花的枝干。把蠟燭放在搪瓷缸子里，微火慢慢燉化，加上點(diǎn)廣告黃，染成臘梅獨(dú)有的黃色。找個(gè)細(xì)細(xì)尖尖的胡蘿卜，蘿卜尖刻出五個(gè)花瓣的頂，蘸上溶開(kāi)的蠟水，待快結(jié)住的時(shí)候，輕輕粘在冬青的枝條上，一朵微微綻開(kāi)的蠟梅花就做成了，做成的大把梅花很襯那個(gè)舊花瓶，得意忘形地說(shuō)：這叫別致。
后來(lái)在一中上學(xué)，桂蔭堂有幾棵是桃樹(shù)，冬季來(lái)臨，發(fā)現(xiàn)上面有了米粒大的黃色的骨朵，慢慢的長(zhǎng)大，忽然在第一場(chǎng)雪來(lái)的時(shí)候綻放了，空氣里滿是奇異的香。我才知道那就是臘梅。見(jiàn)過(guò)的最漂亮的臘梅，是那年在農(nóng)村中學(xué)教書(shū)，漫天雪花，空曠的雪地里一棵很大的臘梅樹(shù)，開(kāi)的轟轟烈烈，動(dòng)人心扉。
后來(lái)，太多的花，“漸欲迷人眼了”，冬天會(huì)依然喜歡蝴蝶蘭，喜歡香水百合，喜歡水仙，很少記得臘梅了。
昨天回家，天色已晚，隆冬里，四處寂靜，忽然有異香襲人，竟是綻放的臘梅！
那香是無(wú)法捉摸的奇異，穿透冬夜；那色是高明的畫(huà)家無(wú)法調(diào)出的透明的黃。
然想起兒時(shí)蠟梅花，蠟梅花似乎也有一種奇異的香。
