生命就像一列沒(méi)有盡頭的火車，之所以沒(méi)有盡頭，是因?yàn)樯c生命的心心相憶。心靈不會(huì)老去，只會(huì)被慢慢記起。
好久聽(tīng)不到熟悉的聲音，也許從此消失，也許永難忘記，也許時(shí)間就在一張一弛中變成了歲月，變成了記憶，變的那么深刻，變的又那么模糊，再回首已然失去了記憶中的光彩。
一生承您照顧，聽(tīng)爸爸說(shuō)年輕時(shí)候的您，為了幫爺爺掙工分，自己把全村人穿的棉衣都包了，為了趕制棉衣整整做了五天，前陣子您還說(shuō)手疼跟了您一輩子，手指沒(méi)那么靈活了。而我記得最清的一次是我小時(shí)候您教給我寫(xiě)字，雖然您認(rèn)的字也不多，一筆一劃應(yīng)該落到實(shí)處，“就像寫(xiě)‘人’，左一腳，右一腳，牢牢的站在那才是‘人’”。現(xiàn)在我還能想起那時(shí)候沒(méi)有電，您教我寫(xiě)字，蠟燭伴隨洋油燈，每每閉上眼還能聞到洋油的味道，我還真的很慶幸比現(xiàn)在的孩子有那么多新鮮的回憶。
小的時(shí)候，無(wú)知既已開(kāi)始懵懂，腦中還隱隱記的這句話“到家了嗎？還沒(méi)有”，只是忘記了聲音是否也是那時(shí)的朦朧的灰色。這一問(wèn)一答讓我想起了整整一個(gè)童年，祖孫間才是隔代親，真的沒(méi)錯(cuò)。小時(shí)候每次醒來(lái)都依稀記得您那慈祥的面容和熟悉的聲音，如今再記不起面容什么顏色，聲音什么語(yǔ)調(diào)，只是夜里夢(mèng)中醒來(lái)的時(shí)候，心中一陣感慨，然后，再想法子睡去。我，想你了，奶奶。
寒風(fēng)匆匆襲來(lái)，我想那個(gè)冬天來(lái)的太早了，早的我來(lái)不及適應(yīng)，被凍感冒的我，在床上瑟瑟發(fā)抖，只記得那時(shí)奶奶拿毛巾給我放頭上，再?zèng)]其他記憶。等我醒來(lái)，才明白，額頭上的毛巾?yè)Q了好幾次，奶奶夜里給我換的。那時(shí)借宿奶奶家，每頓飯都吃滿滿的腮，不知道好吃不好吃，只記得那時(shí)我5歲，一頓飯吃了五個(gè)餅，奶奶一直拿這事炫耀。奶奶教會(huì)我吃飽了才能長(zhǎng)身體。
記得有一次，跟鄰居同齡的小孩一塊玩，他比我高大，但不守規(guī)矩。每人5個(gè)玻璃球，誰(shuí)進(jìn)洞多誰(shuí)就贏了，輸了的必須給贏的全部玻璃球。他輸了，卻不愿意給我，還說(shuō)了臟話。雖然我個(gè)子小，但還是打起來(lái)了。不管誰(shuí)打贏了，現(xiàn)在覺(jué)得都是輸，輸?shù)男姆诜，F(xiàn)在我們倆見(jiàn)了面只是打個(gè)招呼，簡(jiǎn)單聊聊，彼此笑笑，誰(shuí)還記得當(dāng)時(shí)是因?yàn)槭裁创蚱饋?lái)的呢？可是奶奶記得，因?yàn)榉噶耸碌暮⒆樱急仨毥逃还茏龅氖菍?duì)還是錯(cuò)。“小小年紀(jì)，怎么還學(xué)會(huì)打架了？”，“他罵我，還不給我玻璃球”，奶奶并沒(méi)有責(zé)怪我“游戲歸游戲，但不能輸了自己的理兒”。每個(gè)孩子都有自己的小思想，不管對(duì)與錯(cuò)，不管邪與惡，請(qǐng)不要打掉孩子的思想，這是奶奶留給我的教育。
我們都是越長(zhǎng)越大，而奶奶“越活越單一”。小時(shí)候還不懂事，并不懂得什么是信仰，只知道阿彌陀佛、老天爺，后來(lái)跟奶奶才知道基督教。每個(gè)星期天奶奶都會(huì)騎著三輪車，拉著我去教堂，我們村離教堂有二十里路，奶奶也不覺(jué)得遠(yuǎn)，只有我覺(jué)得遠(yuǎn)，路上我一直在問(wèn)“到了嗎？”，然后回一句“還沒(méi)有”。教堂里面有很多人，嗚嗚呀呀的不知道在念什么經(jīng)，而我躺在三輪車上睡了一上午。回家的路上，奶奶給我講《圣經(jīng)》的故事，神創(chuàng)造了天地萬(wàn)物，黑暗與光明，動(dòng)物和植物，還有人。我當(dāng)時(shí)也不懂，只是躺車上望著蔚藍(lán)的天空下被火燒紅的云，聽(tīng)奶奶說(shuō)星期天是神累了，創(chuàng)造的休息的節(jié)日。后來(lái)生活越來(lái)越好了，奶奶還是堅(jiān)持每周末去教堂，只是我已經(jīng)上學(xué)了，縱使周末休息，我還是選擇了在家里玩，那時(shí)候肯定想不到奶奶一個(gè)人去教堂是有多么孤獨(dú)的吧！我對(duì)著夕陽(yáng)照著玻璃球，用折射出的五彩斑斕的光，想擋不住掩藏心底的思念。
上高中期間，我只能兩周回一次家，在家待半天零半天。奶奶一直抱怨這是什么放假方式，放假休息還半天半天的放。我說(shuō)不是，是前天回家，第二天下午再回學(xué)校。奶奶只是低頭微笑做事，并沒(méi)理會(huì)我。我猜，您一定是知道的，不然怎么連夜給我做手工鞋墊呢？“只身在外，要和同學(xué)搞好團(tuán)結(jié)，不要鬧矛盾，錯(cuò)就要認(rèn)錯(cuò)，你的脾氣我還不知道，拿著它，沒(méi)事的時(shí)候多讀讀書(shū)”，我接過(guò)沉甸甸的《圣經(jīng)》，當(dāng)時(shí)就想《圣經(jīng)》有什么好讀的，都是些故事。后來(lái)當(dāng)我拿起來(lái)真正想讀的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)里面夾了10元錢，還是老式的那種，嶄新的一張，只是，我現(xiàn)在還沒(méi)搞懂奶奶塞錢的用意。只記得當(dāng)時(shí)我給我爸說(shuō)過(guò)想要個(gè)電子表，但被拒絕了。
很快我就上了大學(xué)，大伯、二伯家的哥哥們都在外地很遠(yuǎn)的地方，只有我離家最近。每次只要我回家，奶奶都會(huì)來(lái)看看我，說(shuō)我怎么瘦了，是不是不舍得吃。這些話奶奶只對(duì)我說(shuō)過(guò)，我每次都笑著說(shuō)“沒(méi)有，這都是肌肉，您看我還長(zhǎng)高了呢”，奶奶笑起來(lái)很和藹，“待會(huì)來(lái)我這，我給你做辣椒炒雞蛋”，媽已經(jīng)在家做飯了，邀請(qǐng)奶奶一塊吃飯，奶奶拒絕了，一定要讓我去她那吃“辣椒炒雞蛋”。我跟著奶奶去菜園子里摘菜，在后邊跟著的我，只覺(jué)得奶奶“矮小”了許多，頭發(fā)“變了”許多。而菜的味道卻一直沒(méi)變，還是小時(shí)候的菜，還是小時(shí)候“年輕”的奶奶，只是這歲月，不再是“年輕”的歲月了。
時(shí)間總會(huì)捉弄人，讓記憶都變的先是模糊而后清晰。記得您和爺爺換過(guò)好幾次住處，以前的老房子也年久不住了，爺爺不得不把老房子拆了。隨著最后一面墻倒地，我知道以前那些童年的記憶也一并不在了。我們都走了只看到您還在那收拾墻上剝落的碎紙，我輕輕叫您回家，而您沒(méi)有回答，不知道是我聲音太小您沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，還是您聽(tīng)見(jiàn)了故意沒(méi)有回答，怕是一開(kāi)口就泄露了您口中的哽咽嗎？前段時(shí)間我又回去看了看倒地的老房子，還是那時(shí)離開(kāi)的模樣，還是您最后收拾的殘跡，可能這些再也不會(huì)變了吧，我知道您教會(huì)了我感恩。
終于有地方可以讓您和爺爺穩(wěn)定住下來(lái)。我們都幫著為您和爺爺蓋新房，我想這樣你們就可以不用再搬來(lái)搬去，可能這也就只是我想的吧，最后您還是又搬了一次。時(shí)至今日，我還經(jīng)常去看那座“新房”，巍巍挺立在那。雖然好久不住了，但還是懷念，這是您和爺爺最后一起住的房子。每次走過(guò)路口，我都會(huì)回頭遠(yuǎn)望，似乎在期待看見(jiàn)有您或爺爺在門口坐著乘涼，才會(huì)覺(jué)得安心。我知道，老房子教會(huì)了我懷舊。
13年的冬天，爺爺走了。接到爸爸給我打的電話的時(shí)候，心里很平靜，沒(méi)覺(jué)得那一刻才是永遠(yuǎn)，后來(lái)想想，這就是生命，它慢慢的就教會(huì)了我們，什么叫無(wú)能為力。回家的那一刻，有好多人在看我，我并沒(méi)有覺(jué)得尷尬。給爺爺上香，磕頭，爺爺曾經(jīng)告訴我不要哭，男子漢有什么想不開(kāi)的，可我就是在眾目睽睽之下哭了。來(lái)到里屋見(jiàn)到奶奶，奶奶說(shuō)“孩子，來(lái)送你爺爺了”，我不知道怎么了，就跪下趴在奶奶腿上哭了。奶奶最后教會(huì)我什么是生命。
爺爺走后，奶奶就搬到我家后面住了。房子不大，但一個(gè)人住挺寬敞的，我在家的時(shí)候時(shí)常往那跑，幫著做點(diǎn)家務(wù)，反正我一身的“肌肉”，累不著。閑著坐下的時(shí)候，奶奶總是話很多，跟我說(shuō)這，還不忘了扯那，有好東西都拿給我吃。就這樣過(guò)了三年半，這天早晨我怎么也叫不開(kāi)奶奶的門，我們都慌了。我爬進(jìn)屋里，才知道，您不要我們了。這回我不知道奶奶教給了我什么，只知道這就是我的奶奶。
再也沒(méi)了熟悉的聲音，再也見(jiàn)不到您，所以，就再也不用失去了。因?yàn)椋肋h(yuǎn)的在我的心里，就如“一草一木一方圓，一花一葉一世界”。
