一

畫家輕敲了兩下門，“咚咚”聲緊帶著他倦態的話語傳進了我的辦公室。

“蘇醫生，我決定了，今天下午出院。”

“我放棄了。”

我循聲望去，看見一樁骨瘦如柴的木架子倚靠在門邊，這些年的職業生涯里我深知惡性腫瘤長在腦袋里是一種何等的痛苦。

我無奈回答：“繼續進行治療的話，你還能活一段時間。”

他低頭沉默，苦笑著看了看自己的雙手，瘦骨嶙峋又滿是黃斑，翻翻手掌也會伴隨劇烈的顫抖。

彌漫在空氣中的酒精味相較起前些天淡了不少，但這味道總會讓人聯想起命運的悲傷。

我問他：“我記得你是一名畫家？”

“以前是。”他晃了晃雙手，那樣的顫抖別說一幅畫，恐怕連直線都畫不了。“如果每一天都躺在病床上看窗戶算活著，我會堅持治療的。”

他絕望地望著天花板說：“但畫畫才是我的生命，現在這樣子我不就是死了嗎？”

我反問：“你真的把畫畫當做你的生命嗎？”

“嗯。”他眼神漂浮空洞但聲音卻異常堅定。

二

這是一個涼爽的小鎮，靠近海邊。我不記得是怎么來得這里，蘇醫生的沉默就像安眠藥，讓我昏睡。

“還記得我跟你說的嗎？”蘇醫生聲音低沉。

我揉著太陽穴回憶，零散的記憶畫面浮現，蘇醫生說有一個地方，也有一位畫家，他或許可以拯救我垂危的生命。

“嗯，記得。”蘇醫生聽到我的回答，從他的衣服兜里拿出一只黑色的鋼筆。

“想離開這里了，就用它。”他抽開筆蓋又壓緊，鋼筆發出鎖芯一樣清脆的“嗒”

我沒有追問蘇醫生這只鋼筆為什么可以讓他聽到。清涼的海風和燦爛的晚霞帶走了我所有的思緒，我一個將死之人在這樣美麗的地方過完最后的時間好像也不錯。

“你好！是蘇醫生介紹我來這里的。”

我打量了一樣畫室，簡潔寬敞，一個穿著和季節明顯不和的男人正在鼓搗他的留聲機，看起來像九十年代的東西。

“噓！”

他似乎決心用莫扎特的G大調小步舞曲來代替沉默。安和的鋼琴曲充滿整個房間，他只說了一個字就一直背對著我看窗外的海岸。直到不久后另一個人的到來才打破了這樣的僵持。

“先生，我來了。”來的是一個年輕女孩兒，聲音靈動好聽。

畫家立刻轉過身，我這才看到他的面孔，居然和蘇醫生出奇的相似，但細看仍有區別。或許是雙胞胎吧，我心想。

女孩兒穿著石榴紅色的長裙，走到窗邊坐下。她修長的身材坐在高腳凳上被深紅色的霞光鎖住，除去海風的撩撥，一動不動。

原來她是畫家的模特，我煥然大悟。不過當我看到畫板后，畫紙上已經畫好了女孩的上半身，畫家正在勾勒她的裙褶。看來要畫到深夜了，我正擔憂著不能早些向畫家請教，他就開口了，并不意外，低沉的聲音像極了蘇醫生。

“今天只能畫到這兒了！”

“好的。”女孩兒看著海岸念念不舍地低語。

畫家很少跟我說話，只告訴我可以留宿在這畫室里，有空整理一下。我在整理時翻看過畫家的畫，每幅畫都是都是肖像畫，有女孩兒的，老人的…全都逼真得不可思議。

我來的第三天，女孩兒依舊穿著石榴紅長裙，在傍晚來畫室當模特。她的畫已經畫到腳踝，畫家說明天就可以完成了。就在她要離開的時候突然叫住了我：“一起去走走嗎？”

或許是她坐在高腳凳上太過美麗的原因，我從沒發覺過她走路跌跌撞撞的事實，我一路扶著她走到海岸。劃動天空的海鳥相繼歸巢，女孩兒坐在海岸上，微涼的海風愈發吹散她發細的身影。

她突然問我：“你覺得你生命的是意義僅限于那件你最在乎的事嗎？。”

我點了點頭又搖頭。

她撩起落到腳踝的石榴色裙角，小腿上遍布著膿瘡，皮膚就像泡過水的尸體，浮腫腐爛。她低語著：“我覺得是。”

第四天，紅石榴裙女孩兒的畫完成了，以后很久，我再沒有見到過她。

三

涼爽的海風吹進房間，又是一個傍晚，我來這里近一個月了。畫家問我：“你依然覺得畫畫是你的生命嗎？”

低頭看了看自己顫抖的雙手，我心酸地回答：“是！”

畫家遞給我他的畫筆，眼神尖銳盯著我的雙眼。他說：“把你自己畫下來。”

他的話就像有魔力，我揮舞著顫抖的右手在畫紙上艱難畫出腦海中自己的模樣。看著那一雙空洞的眼睛，我突然有了些遲疑，但想到這半年的生活我決定結束這一切。我為畫中自己的雙眼涂上了神采，可我卻閉上了眼。

微涼的海風吹醒了我，畫家背對著我擺弄他的留聲機。

“為什么我沒有…”我問。

“你畫不好你自己。”他低沉的聲音像一道悶雷回蕩在我腦海。

看了一眼窗外火紅的晚霞，我拿起蘇醫生給的鋼筆，抽開又壓緊，小小的鋼筆響起鎖芯一樣清脆的“嗒”

我在蘇醫生的桌上醒過來，空氣中停駐的酒精味相較起前些天淡了不少。

蘇醫生抬起頭問我：“畫畫真的是你的生命么？”