寫出好故事,是每個寫手的終極目標,值得我們花費時間仔細研究。
羅振宇引用了一位專家的話:”未來只有三種職業,一種叫程序員,第二種叫客服,第三種是寫故事的人。“
寫出好故事,首先要搞清楚兩件事,第一 什么是好故事?第二 故事和小說的區別是什么?
所謂好故事就是把一件事講得圓滿,講得生動,能帶著讀者一起嗨,就像從過山車上沖上沖下,又哭又笑,激動不已。一個故事成功的關鍵,在于主角能讓讀者產生情感上的共振,讓讀者覺得自己就是那個主角。一句話,好故事要與讀者的感悟和生活聯系起來,能迅速產生代入感。
故事和小說的區別在于:故事側重于事件發展過程中的描述,強調情節的生動和連貫,而小說的重點是塑造人物。小說可以展開大篇幅的環境描寫,而故事如果這樣寫會使情節停滯,這是二者的區別。但小說無論長短,都以“講故事”為使命的方式存在著,而“故事”的講法在一定程度上決定了小說的成色和形態。我個人認為,小說是故事的更高級形式。用一句話來概括就是:故事是WHAT,就是發生了什么事,小說是WHY,就是為什么會發生這件事。
今天的重點是討論寫出好故事,小說以后有時間我們再深入探討。
第一部分 寫出好故事的五個步奏
01 故事主體搭建
我們都有這樣的經歷,一個故事開了頭,后面卻寫不下去了,這種情況往往是我們沒有提前構思好,就開始冒然寫作了。
所以,學會設計故事線是第一要事,先將故事的時間、地點、人物以及背景簡單描繪出來,再將故事的起因,經過,以及結果寫出來,形成故事的主線,之后再填充內容。
當我們完成了故事的主線后,再想一下這個故事說明了什么主題?
找到主題是寫出好故事的關鍵,找到了主題,手里便有了刻刀,在后面修改時,與主題無關的內容就很容易被一一去掉,最后,一個完美的故事就出現了。
這幾天看到一個報道,紐約一位36歲的女性,她在指甲店打工,靠著一份微博的薪水攢了二十萬美金,她把錢放在銀行的保險柜中,不敢存在銀行,因為一旦賬戶上顯示她有那么多錢,就需要交大約30%的稅。疫情最嚴重的時候,很多人選擇呆在家里,不去上班,但是她為了給兒子攢錢冒著風險去上班,結果染上了新冠,兩周后死在醫院。
她死后,20萬美金無法打回國內給她的家人,卻卷進了一場官司中。
這是一個簡單的報道,如果我們想把它寫成一個故事,就要有一個主題,比如,她平時如何節儉,終于攢夠了20萬美金,最后卻卷進了法律糾紛。是不是很像莫泊桑的項鏈?
好的構思會像鉤子一樣牢牢地鉤住讀者的注意力。構思又像是一張路線圖,沒有好的構思,我們在寫作時會迷路。
好的情節有四個要素:即主角,目標,沖突和結尾。故事線分主次,重點戲碼、聰明設計和轉折節點,絕大部分落在主要任務的劇情主線上,旁支人物也可以有驚人表現,但這表現的落點和作用也要體現在主要人物身上,忌喧賓奪主。
一個好故事,最吸引人的就是其中的高潮部分,故事不能沒有爽點和爆點。這就需要我們在情節設計中考量,讓矛盾沖突、戲劇性的對話成為故事的爽點和爆點,讓故事迭宕起伏。
一個根據真實故事改變的電影《怒海救援》,故事發生在1951年,一艘油輪在開往波士頓的航程中,遇到風暴,船體被攔腰截成兩段,而發動機和主要設備都在后半截船上,事故發生后油輪開始滲水,船上的工程師預計,油輪將在4小時左右沉沒,船上的30位水手危在旦夕。
雷·希伯特是船上職位最高的工程師,他開始組織眾人自救,與此同時,馬薩諸塞州海岸警衛隊派出了救援隊開始海上搜救。隊長伯尼·韋伯帶領著四名警衛隊成員開著一艘救生船出發,路上經過幾次與巨浪的殊死搏斗,終于找到壞掉的大船。
電影的爆點掐得特別好,油輪停電了,這是一個危險信號,人們感覺很快就要沉入海底時,救援船打開了大燈看到了他們。
整個故事線一環扣一環,直到結尾,讓觀眾緊張得不敢呼吸,這便是好故事應有的樣子。
2 高潮設計
高潮部分是故事的中心環節,好結構的秘密是:三幕+兩扇門
三幕,就是開頭、中間和結尾。兩扇門就是,開頭和中間之間有一扇門,中間和結尾之間有一扇門。門的設置是為了阻擋,是為了讓后面的結局更能掀起高潮。這兩扇門會讓主角進入到一個艱苦的挑戰中或者一個兩難境地。
平鋪直敘是設計情節的大忌,柳暗花明的戲劇性轉折才是故事的命脈。厲害的作家總會給讀者制造期待感,但又不會輕易地滿足他們的期待,而是不斷制造出各種意外,讓讀者驚出一身冷汗而大獲快感。
一個故事中最強烈的場景是其中的高潮,但是達到高潮的道路一定是欲揚先抑,或欲抑先揚。
我用另一部電影《男孩與鵜鶘》來舉例:
男孩亞尼斯從小失去母親,父親在母親去世后,脾氣變得古怪,暴躁。
一天,男孩用母親留給他的十字架金掛墜,換回一只難看的幼鳥。他瞞著父親在自己的小屋里,偷偷喂養這只站立不穩的小鳥。他很擔心父親會暴怒,男孩隱約感到拿母親的遺物換鳥這件事似乎不妥。
幼鳥迅速長大了,成了鵜鶘。亞尼斯教它飛翔,但它卻不知所措。紙里包不住火,鵜鶘的事到底被父親發現了。當父親得知男孩是用母親留下的金十字架換了一只鳥后,暴跳如雷,他發誓說要把鵜鶘趕走。
一直不會飛的鵜鶘,被父親驅趕著竟然飛了起來。它翩躚在天空,劃出漂亮的弧線。一飛沖天的鵜鶘,成了小島上的明星,游客爭先恐后地與它合影。
此后鵜鶘成了父子倆的心靈撫慰,鵜鶘最后沒有被趕走,卻迎來了一場事故,鵜鶘被旅游車撞了,奄奄一息。亞尼斯從此一病不起,虛弱不堪。
大家都以為鵜鶘死了,小鎮也因為失去這只神奇的鳥而變得凄涼了起來。父親卻瞞著孩子治療著奄奄一息的鵜鶘。
一天,大病初愈的亞尼斯尾隨著著父親來到海灘,看到父親像企鵝一樣邁著步,教剛剛痊愈的鵜鶘扇動翅膀。
影片在父子相擁中結束,鵜鶘在一旁“嘎嘎”叫喚,迎來了激動人心的一刻。隨著鵜鶘恢復了健康,父子倆人也打破了隔膜,重新變得親密。
一波未平, 一波又起, 一波三折。
跌宕起伏, 柳暗花明, 峰回路轉。
這部電影完美地展示了一個好故事該有的樣子。
3 設置懸念
寫好故事除了把握故事的節奏,不會一股腦把所有的信息都傾倒出來,還必須保持懸念。
主人公還沒出場,已經神不知鬼不覺地吊起了觀眾的胃口。人們會想即將出場的人是怎樣的?接下來會發生什么?
俗話說“話不可說盡,力不能用盡”,講故事的時候也是如此,你得留下點什么讓讀者繼續追下去,這就是懸念的作用了,目的是讓讀者繼續下去。一個懸念結束了,另一個懸念開始了,一浪又一浪,綿綿不絕。
4 吸引人的開頭
現在是爭奪眼球的時代,聽眾也好,讀者也罷,都是用碎片化的時間來聆聽或閱讀的,這個開頭一定要先聲奪人,一瞬間就吸引住人的眼球,不要妄想去考驗讀者的耐性。因此,從新奇、反常的角度去精心打磨一個開頭是有必要的。
嚴歌苓的早期作品《綠血》的開頭:從學院分配到這家部隊出版社一年多,她仍保持初來時的認真與執著。當她攤開這部退過兩次的小說稿時,越往下看越是驚愕:小說中所講述的,竟是一個她本人親身經歷過的故事!
喬怡抑制住心跳,忙回頭翻查作者姓名,伹扉頁巳磨損,只剩小半張。那老編輯說剛收到時似乎有個姓名,可現在到哪里去找那丟失的半張扉頁呢?他回憶了半晌,只告訴她:作者是個挺怪的名字。
這個開頭,立刻抓住了讀者的好奇心。
5 修改,完善
好故事都是反復琢磨出來的,起初,故事可能不太好,放在電腦里冷凍幾天后再去看,就會發現不足,再反復修改幾遍就有可能成為一個好故事。
修改,讓文章呈現出最佳狀態,和一個女子出門時保持妝容一樣重要,反之,沒修改的故事直接發了出去,就像一個不修邊幅的女人穿著睡衣走在街上。
怎樣確保每次修改后的故事一定比上次好?村上春樹有一套很好的方法:每次修改只關注一個領域,比如,第一遍只做刪減;第二遍只做增補,給文章增加血肉;第三遍只做語言的潤色,之后再調整內容的邏輯和節奏,最后修改到自己滿意的程度。
修改時要冷熱結合。熱改法就是在剛剛寫完故事時,就做檢查和修改,這樣做的好處是可以及時修改一些不符合預設的部分,對于故事的創作,仍然有清晰的印象,甚至還沉浸在剛剛的情節中,可以感同身受。
冷改法是寫完故事之后,讓它放置一段時間,或許是幾小時,幾天,一周不等,再回來看自己寫的故事是否有不妥之處,或者在情節的安排上還有可以補充的地方,進一步完善。
什么時候再開啟?有作家說:六個月以后再重看,屆時想法會比較清楚,以前的作品,經由時間發酵后會給你更深刻更全面的認識,原來的困惑隨著時間的推移會生出更好的寫作要素。
第二部分?寫故事必經的幾個階段
第一階段:仿寫階段,也叫交學費期,這個方法在美國被稱作“影子練習”。
海外女作家陳謙說道,她最初就是模仿王安憶的小說,以致于她的處女作發表出來時,大家都說能看見王安憶的影子。
第一階段主要是養成寫作習慣,不過高要求自己。
在這個階段,很多筆友跳不出小我,始終在小圈子里轉悠。
王安憶二十歲時寫了她的自傳,母親茹志鵑對她說:“現在寫自傳有點早。” 多年后她才醒悟過來,一個人最豐富的素材不要隨便拿來用,要在最適當的時候寫,才會有最完美的表達。比如:《狼圖騰》和《靜靜的頓河》。
我父親兩年前去世了,他去世前幾年,我不斷問起他當年打日本的事情,我的直覺是,我爸的記憶正在一點點消失,趁著他仍然明白的時候,我想盡可能多一些了解,這也關系到我的根,我的家族故事,以及我的故鄉。父親講了一段當年鬼子掃蕩的事,然后,他老淚縱橫,無法繼續,我只好停止,但故事的雛形卻刻在了我的腦子中。
一天,我讀了莫言的《紅高粱》,又讀了余華的《十八歲的遠游》,突然靈機一動,一氣呵成寫完了《投奔八路軍》這個故事。我舉這個個例子,是想告訴大家,有的時候,影響我們的可能是兩個作家,在仿寫時同時成為我們的手杖。
第二階段:探索朦朧期,對寫故事有了初步的概念,但是不能熟練寫出,有時想寫卻不知如何下筆,或者下了筆之后,什么都想說,什么都沒說透,像一個剛會說話的孩子,急于表達,以至于失去了邏輯和重點。
這個階段要學會記錄社會現實,寫出事件的通訊報道。高頻寫,持續寫,每天寫2000字,建立自己的寫作流程,建立自己的反饋系統 (素材庫)。
這個階段的練習要注意不讓細節失去焦點,始終聚焦在主線上。在此階段,很多人寫的故事不能稱為故事,只能說是講述了一件事情,為什么這么說?因為故事的特點是變化,好看的故事變化很大。這個階段要開始練習虛構了。
在這個階段,很多人容易跑偏,情節推進沒有目的,慢無邊界。
我在簡書中看過一個故事連載,作者寫自己小時候家里多么貧窮,母親怎樣堅強地撐著這個家。對作者來說,母親去世后,所有的童年記憶都變得富有意義了,但對于他人,只是羅列了一長串事情,缺乏合理剪裁和跌宕起伏的情節設計。
真相是:沒有人愿意看見赤裸裸的事實,即便你袒露了真實的自己。
目標實現之前的門檻過低,這個門檻指我前面提到的兩扇門,很多寫手沒有這個概念,另外,細節的濫用和懸念的喪失也普遍存在。
這個階段最容易出現的問題是:
一 不會篩選經歷中有價值的內容。這就是為什么有人把自己的回憶性散文寫成了流水賬的主要原因。
二 篩選出來一個故事,但缺乏想象力,寫得像一個紀實文學。在短篇小說創作中,想象力永遠比學識重要,但在想象力之前,理性思維是重要因素,那就是客觀篩選。因此有人說,短篇小說類似于現實在夢中的模樣。
三 無法將自己的經歷和別人的故事穿插之后,再加上虛構,使三者融為一體且天衣無縫。
第三階段:可以寫故事了,但是質量不行,沒有自己的語言特色,平庸,乏味。這個階段是最難提升的時期,也會出現瓶頸期,需要大量的燒腦練習。
這個階段主要目標是形成自己的風格
1.要形成個人的風格,要讀和自己氣質相近的書;
2.真正影響到一個人風格的,往往只有幾個作家,他們的作品一定要精讀;
3.若想學透一個作家的風格,最好的方法是也研究一下他所師承的前輩;
4.形成自己的風格大體要經過三個階段:模仿、擺脫、自成一家。
5.解剖自己,找到自己。
文筆熟練后,一眼看過去,就會與眾不同之感。你是否寫過一百萬字以上,一眼就可以看得出來。這一階段主要是找到自己的風格,從仿寫入手,即使東碰西撞,也要找到突破。
有模版,寫作不難,會模仿,一切簡單。
找到適合自己的寫作模版,能理清下一步的寫作思路,理順你的表達方式。
最重要的一點是會讓你的故事結構更加合理。
第四階段:寫出很棒的故事或者短篇小說。
到這個階段,我們有了自己的文風,作品的人物關系矛盾糾結、彼此激烈角逐,而這些角逐引發的漩渦和風暴,恰恰體現出故事的“文眼”所在,故事收尾于點睛之筆,言簡意賅且韻味悠長。
這個階段的故事很像小說了,以一當十,以簡馭繁,在結構和文字等諸多方面都更加錘煉。
寫小說是寫故事的高級階段,練習短篇故事很重要,在短篇小說上深雕細更是一件值得做的事情。要有一種訓練有素的意識,并以此來確定要寫什么,意義何在。
尋找具有決定性意義的片段,并借以界定人的位置和人性的存在。在這個階段,要多讀心理學和哲學,哲學宛如深海拋錨,讓我們深刻地認識人性,可以把故事里浮在水面的東西沉淀出精華。鐵凝說過一句話:故事是把米做成了飯,小說是把米提煉成了酒。
一個殘酷的事實是,這一階段,天賦變得異常重要。說到底,文學到最后其實比的是一種能量,比的是寫手的能量。尤其是那些文學巨匠,就像蓋房子必須有四個柱子和幾個梁,能量就是起這個作用的。
從第二階段到第四階段要堅持精讀:在這個過程中,一定要思考這些大師當時是怎么想的?寫了什么?以及怎么寫的?
第三部分?
以上每個階段,都要堅持精讀,因為精讀幫助我們解決以下問題:
1.尋找模板,不斷幫你定義出你是誰?誰是你的分母?
2.尋找弱點,找出自己的軟肋。
3 尋找出令你難忘的故事,并賦予它意義。
總結,心里有好故事的標準,尋找素材開始打造一個故事,如果手頭沒有,看看身邊人的故事,把他們的故事嫁接到自己的故事中,用第一人稱練習。另一種辦法,直接開始仿寫練習,找一篇自己特別喜歡特別有感覺的短篇故事,開始仿寫,寫到100篇時,你會發現自己已經可以熟練地駕馭故事了。
最后,故事寫好了,寫小說是水到渠成的事情。