繼“中國式過馬路”之后，網友們又發明了一個詞匯，叫“中國式旅游”——上車睡覺，下車尿尿，景點到了就拍照，回家一問，啥都不知道。

我們似乎哪都去了，但又似乎哪兒都沒去。沒有什么詩和遠方，我們只是去了一個地方，繼續茍且。

這不得不讓我們想起《儒林外史》里的一個人物，馬二先生。游西湖的時候，馬二先生“左邊望著錢塘江，明明白白”，“右邊又看得見西湖、雷峰一帶，湖心亭都望見”，左江右湖都收眼里，眼睛倒沒有近視，但吸引他的是什么景象呢?

——錢塘江上“過江的船，船上有轎子，都看得明白”。

——“西湖里打魚船，一個一個，如小鴨子浮在水面”。

西湖美景，三月天來，春雨如油，綠如煙來，那么多的景致，他看到的是“船上有轎子，水上有鴨子”。但不管怎么說，他畢竟是有所見了，受感染了，于是極力想吟詠兩句，搜索枯腸，終于囁嚅了一句：“真乃‘載華岳而不重，振河海而不泄，萬物載焉!”

——卻是從舉業必讀的書《中庸》里找出的寫“地”的一句話，簡直驢唇不對馬嘴。

蘇軾曾經激情澎湃地把西湖比作西子，“淡妝濃抹總相宜”，隱居在西湖的林逋也曾經無比深情地吟詠過他園中的梅花：“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏。”

同一個西湖，為什么有人覺得沒意思，有人能寫出那么興致盎然的詩？也許有人要說，走馬觀花也好，走心也好，各自有各自的選擇，各自有各自的歡喜，也無可無不可。這個我贊成，并不是說每個人到了西湖都要寫出好詩。

我想說的是，如果你愿意的話，你其實可以把旅行變得更有趣的。

這取決于我們自己的心態：我們的旅行究竟沒有走心？我們有沒有真正地去沉潛下去，把心低到塵埃里去，用心感受這里的一草一木，這里留下的每一個故事，這里的每一個弄堂，這里的每一句吳儂軟語？

真正有趣的旅行，或者是孔子所說的那樣：“暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風乎舞雩,詠而歸”，或者是劉勰在《文心雕龍》中所說的，“觀山則情滿于山，觀海則情溢于海”，當我們全身心地投入到旅行中去，我們充滿熱愛，才能藉由外在景物的外觀，觀察我們這個肉身以外的世界，外物投射到內心，內心感知到外物，最終達到精神的歡愉，有感而發。

旅行是屬于你自己的，不是為了發朋友圈，不是為了社交，快餐式的旅行，只能產生粗糙的情感。你慢下來，你有心，萬物有靈，你與自然萬物才能心意相通，產生情感的呼應和共鳴，才能“情滿于山，情溢于海”，才能在山水和人文中發現一個更好的世界，更好的自己，才能在旅行中得到真正內在的提升。

2

我們不是去看山河海，我們是在看人山人海。為什么我們習慣了這樣的“中國式旅行”？

跟咱們的經濟發展方式一樣，在當前的這個階段，我們都是粗放型旅游，而到了一定的階段，旅游休閑產業自然會升級到集約型旅游，旅行的質量自然會不斷提升。

通俗點說，我們之前走得快，掙得是快錢，急功近利，連旅游都是快餐式的旅游。過了這個階段，就該慢下來了，我們也該停下來，抖落身上的不能承受之重，給自己的人生做一做減法，等一等我們的靈魂了。

也許有一天我們所過的生活，也能像木心所描述的那樣，“大家誠誠懇懇，說一句，是一句”，我們能更多地跟隨自己的內心，我們有了更多屬于自己的選擇權，而不是被時代的快節奏拽著走、趕著走。

有一次我采訪90后網紅作家盧思浩，問他，你以前寫書都是在新加坡，以后打算在哪兒寫書？他說，打算找一個安靜的小鎮住下來，一邊體驗當地的生活，一邊寫書。

這樣的一種生活方式儼然已經成為一種時尚，當工作和旅行融為一體，我們行走在路上，我們感受到自然的美，我們的內心充盈飽滿，我們有源源不斷的創造力，我們工作起來也會擁有更多的激情，這才是真正的詩和遠方。

3

電影《心花怒放》里有一首插曲，是郝云的“去大理”：

是不是對生活不太滿意

很久沒有笑過又不知為何

既然不快樂又不喜歡這里

不如一路向西去大理

大理仿佛已經成為我們去追尋自我的一個標志。似乎我們能在這里重新發現我們活著的意義。

誰的頭頂上沒有灰塵？誰的肩上沒有過齒痕？

我們去大理，抑或去蒼山洱海，去麗江古城，不一定是像郝云所唱的那樣，再去尋找一次愛情，或者說艷遇，而是當我們困頓疲憊的時候，當我們茫然的時候，或者當我們恰好有空的時候，我們都需要有跳出我們慣性生活的勇氣，到大自然中、到別處去。

這樣的路程有點波折，這里的空氣有點稀薄，這里的景色越遼闊，心里越寂寞。當玉龍雪山的第一抹陽光照耀我們的時候，當洱海的第一縷清風吹拂我們的時候，我們更容易找到另一個自己，也更容易想明白，自己到底想要什么。