母親去世十四年了，父親去世竟然也已經二年。
平時忙著亂七八糟的工作，忙著雜亂無章的生活，覺不出他們都走了，一閑下來，父母的影子總是在腦子里撞，撞一下，疼一下，再撞一下，再疼一下。
常和哥說：“也好，他們都走了，咱倆也少個牽掛！”心里卻是清楚的很，沒了這份牽掛，那是掏空了我們的心，每逢這節那節的，心里的空空落落和空空落落所帶來的無數悲凄，讓人實在難以承受。一年又一年的，這感覺始終沒有變過。
父親在世時，怕家里來電話，父親是個不喜歡麻煩別人的人，等到他打電話來，總不是好事。可我又怕錯過了父親的電話，怕他又是這么摔了那兒磕了，記得有次，他在單位把手指給不小心刨了，哥來電話時，那急促的聲音，嚇得我心咚咚地跳。如今，這樣的電話不再有，沒了這份牽掛了。
父親在世時，每個月總得回家一次，掐一下時間，我一年才回了十幾趟家而已。每次快出家門，總是給父親打個電話說出門了，就怕他沒時間的早早守在村口等我們，我們牽掛著他，他也牽掛著我們。如今，我們都沒有了這份牽掛。
父親在世時，親朋好友總是見面會問，你爸最近好嗎？“很不錯，他身體可棒著呢！”說這話時，我底氣可足了，無論怎么著，我還有父親。如今，父親和母親一個也沒了。雖然我也老大不小了，可依然感受到了孤兒的疼痛。
每次翻手機號碼到L鍵時，依然留著“老爸”的號，像觸了電一樣手被彈了回來，此時，心底的那份痛，那種流血的感覺，真是難以形容。
2008年，我失去了對父母親的所有牽掛，也沒有了見父親的企盼，卻增生了難以遏制的懼怕，我不敢再踏上那片土地，不敢走進自己家的那個村莊，不敢停留在那棟陳舊的房子，不敢面對父母親長眠的那堆黃土。
甚至我怕不知情的朋友再問：“你爸最近好嗎？”我將用怎么樣的言語去回答，甚至我覺得沒了父母，一下子都比別人矮了許多，別人那都是有父有母，說起父母親來心里都是帶甜味的，可我一個也沒有了。世上別的東西失去了可能還會再有，而失去父母不會再有了。
如今，我不用再擔心父親是不是煙又吸得太多，酒又喝多，不用擔心他是不是感冒咳嗽，也不用擔心家里會出什么事，然而，事實是沒了牽掛，我也沒有輕松，失去即為空，表空實則重，心里的空空落澆所帶來的負擔，比原來的牽掛所形成的所謂的負擔更大了。
我每天期盼和父母做一個團圓的夢，結果，夢來了，夢走了，冰涼的 枕頭上只留下清冷的淚。
文子寫于2010年9月22日中秋夜
