父親是家里的最小的孩子，據(jù)說(shuō)奶奶生了十二個(gè)，9個(gè)都不幸夭折，存活下來(lái)的只有三個(gè)。
父親是奶奶46歲生的。那時(shí)大兒子已經(jīng)在上海成家立業(yè)，二女兒也出嫁，家里其實(shí)只有父親一個(gè)小孩。
老來(lái)得子，奶奶很寵父親，竭盡全力的把所有好的都給他，可在那個(gè)饑寒交迫的年代，最好的也頂多是吃粥時(shí)多舀幾粒米。
小時(shí)候父親總喜歡把我跟姐姐叫到他面前，回憶他和奶奶的老故事：家里條件是村上最差的，每年只有過(guò)年才能吃到些許肉末。
臨近過(guò)年，奶奶一大早出門(mén)，揣著僅有的幾毛錢(qián)。穿著家里唯一的打著各式補(bǔ)丁的厚棉衣。踩著三寸金蓮走好久的路到肉鋪。
縱然很早就到了，但往往要等到最后別人都不要的肉才賣(mài)給奶奶。
說(shuō)著說(shuō)著父親眼眶泛紅，眼淚不由自主的往下落。
平日大男子主義十分強(qiáng)的父親竟然在我們面前流淚。我跟姐姐突然腦子一片空白呆住了，只能跟木頭人一樣傻傻坐在那一動(dòng)不動(dòng)，頭也不敢轉(zhuǎn)，眼珠不停望向四周期許獲得一些情況。
而父親根本就不理會(huì)我們，完全沉浸在自己的記憶隧道里。越回憶越傷心，隨手拿起一條毛巾，擦了擦：家里窮的只能喝粥，我永遠(yuǎn)都是第一個(gè)，卻很少見(jiàn)你們奶奶喝，不是不餓，是因?yàn)榧依镏挥羞@么多。吃完了就沒(méi)有了。
父親越說(shuō)越激動(dòng)，整個(gè)頭都深深的埋在了毛巾里。
家里也常常沒(méi)飯吃，發(fā)育中的父親經(jīng)常餓的頭暈?zāi)垦?，但不敢說(shuō)，等待他的父母比他還餓。貧窮的孩子，太早學(xué)會(huì)體恤。
父親很小就開(kāi)始放牛，家里沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)鞋子，只能赤著腳在田間，長(zhǎng)期泡在爛泥地里。兩個(gè)小腿上都有一大片黑漆漆快要腐爛的斑塊。
奶奶等父親到家，燒一鍋熱水，幫父親仔仔細(xì)細(xì)的清理好，一個(gè)腳拇指一個(gè)腳拇指的用布擦干。
奶奶已經(jīng)很細(xì)心了，可長(zhǎng)年累月下來(lái)那些斑塊還是無(wú)聲無(wú)息的在父親小腿上蔓延，記錄著父親放牛的故事。
父親回憶：有次我又累又餓，趴在牛背上迷迷糊糊睡著了。掉下牛背也毫無(wú)知覺(jué)。多虧了隔壁種田的大嬸看到匆忙把我拍醒。并且讓其他人通知奶奶，你們奶奶一邊哭一邊奔跑過(guò)來(lái)，把我死死的抱在懷里。從此我再也沒(méi)單獨(dú)出去放過(guò)牛了。。。
這些故事父親從汗流浹背，穿著白色發(fā)灰皺巴巴的汗衫，到冬天穿著黑色的皮夾克一直在反復(fù)念叨。
我跟姐姐也從第一次的驚慌失措，熟悉到耳朵長(zhǎng)了老繭，可以異口同聲的接下一句。
再長(zhǎng)大點(diǎn)，父親叫我們到他跟前，開(kāi)始回憶時(shí)。
他剛一開(kāi)口，我跟姐姐就會(huì)混聲合唱，充滿諷刺的回下一句。聽(tīng)到我們的回應(yīng)，父親只能?chē)@口氣，無(wú)可奈何的看看我們倆。要繼續(xù)說(shuō)的話也硬生生地咽回去了。
現(xiàn)在我跟姐姐都長(zhǎng)大結(jié)婚了，父親也很少再講他以前的事情，更多的時(shí)候只是問(wèn)我?guī)c(diǎn)的火車(chē)，他可以早早去火車(chē)站接我們。
長(zhǎng)大的我們也慢慢喜歡回憶充滿愛(ài)的故事，這次過(guò)年回家找個(gè)時(shí)間跟父親好好敘敘他小時(shí)候的愛(ài)意滿滿的陳年老故事。
