? ? 在父親離開的日子里，我不經(jīng)意的會想起他，當(dāng)走過街口的時候偶爾看見一位消瘦的老人我會有些恍惚，當(dāng)我從一位步履緩慢有些佝僂的老人身邊走過我會禁不住回頭去望一下，雖然我知道他已不會再回來，但我總是禁不住會去看看。我有時在想是什么讓我們成為父子，讓我們一起走過這幾十年，讓我接受他默默付出幾十年。

? ? ? ? 父親是位普通農(nóng)民，他們兄弟五人再加上一個妹妹，父親排行老四，除了父親其他幾位叔叔姑姑都在城里或經(jīng)商或務(wù)工，只有父親留在鄉(xiāng)下，自然也是經(jīng)濟(jì)條件最差的，而奶奶則一直與父親生活在一起，贍養(yǎng)奶奶的責(zé)任一直是父親在承擔(dān)。父親算不得是很會處理人際關(guān)系和謀生之道的人，經(jīng)濟(jì)條件不好結(jié)婚也是很晚，當(dāng)時迎娶媽媽時也是媽媽的病剛剛治好，在農(nóng)村兩人都算是大齡青年了?；楹蟾赣H在鄉(xiāng)里的打石場工作，主要工作是把石頭從山上炸出來再用錘子鑿子雕琢成產(chǎn)品，雖然這個工作很辛苦，但好在年輕的父親有一身好力氣，這工作也還做的來。不想在生下弟弟沒三個月，一次山上炸石頭時候發(fā)生事故，父親被炸飛的巨石壓在了石頭下面，當(dāng)所有人都以為父親生命危險了，幸運的是撬開石頭后父親生命無憂，只是一條腿被砸折，父親被送進(jìn)了醫(yī)院，我清楚的記得當(dāng)時年幼的我和姐姐無助的在我姥姥家等候，媽媽抱著襁褓中的弟弟去醫(yī)院照看父親。出院后父親的腿留下了殘疾，雖然不影響走路，但每到了陰雨天就會疼，讓他痛苦不已。不能在石場工作了，但還得養(yǎng)家，父親這也算是工傷，最后被安排到了鄉(xiāng)里的道班工作。我們那道班是分兩種的，一種是吃紅本糧全民道班，那是國家發(fā)工資的，子女是可以考技校接班的；一種就是父親這種的集體道班，工資是鄉(xiāng)里發(fā)，工資待遇福利差人家一大截，而且工資會拖上三年五載的。盡管大家干的都是一樣的活，但待遇是截然不同的。父親在道班工作，好在家里的農(nóng)活也能照顧著。父親不管干什么活都會盡心竭力，做的完美。他養(yǎng)護(hù)的路面是最平整的，夏天每次下過大雨，路面變得坑坑洼洼時他都會及時填平路面。但父親不擅處理關(guān)系，下班了就趕緊回家，不會和同事們喝喝酒吃吃飯，所以父親直到從道班離開也還是普通工人一個。

? ? ? 小時候我們家里加上奶奶一共六人，由于家里沒有馬車等生產(chǎn)工具，而且媽媽的身體也不好我們孩子也都小，最后我們只種了口糧田，這樣不用再交公糧。但這樣種的地又很少，父親就在早上上班前，天不亮就出發(fā)，到山上開荒，自已又弄了幾塊小開荒，這樣糧食又能多種點了。每次家里種地的時候，別人家都是年輕力壯的干活，我們家則是全家上陣，除了奶奶我們都出去，我從五六歲開始下地干活一直到讀大學(xué)離開家，在干活的問題上我們每個人沒有特權(quán)，不論讀書上學(xué)還是什么原因。而到了天黑的時候還得讓媽媽先回去做晚飯，而父親在忙完這些后還得收拾掃尾為新一天準(zhǔn)備。

? ? ? 當(dāng)我上學(xué)五六年級的時候父親找到了一個能改善生活的辦法，就是冬天去城里賣粘火燒——東北的一種以紅豆為餡的粘餅。父親把家里媽媽烙好的粘火燒用大兜子帶上，坐著客車去撫順市里的的市場上賣掉，然后再坐車趕回來。兩大兜的粘火燒有一百多斤，對父親是個不小的挑戰(zhàn)，當(dāng)時他已經(jīng)是五十多歲的人了，背著這一百多斤要上長途客車，到市里再換公交車，最后再到市場上，一路輾轉(zhuǎn)來到市場，以每斤一塊錢賣掉。其實扣掉路費和成本，每次也掙不上幾十塊錢，但這對父親已是很滿意，用它來改善家里生活已是難得。我依然記得每次去要趕早上最早6:30出發(fā)的客車，這樣才能早點到市場，去晚了就沒位置了。而我家離車站有六里地，這段路只有靠自行車推過去了。于是冬天的黎明，不到五點，外面還是繁星點點，母親就已經(jīng)起來做了熱乎乎的飯菜，父親把姐姐叫醒，等姐姐上師范后就叫醒我送他去車站。冬天的早上天真冷啊，出口氣就能凍成冰，父親前面推著自行車，我在后面推著車貨架。如果趕上頭天下過雪，地上積雪一層，真是一步一趔趄，步步艱辛，耳邊吹著刺骨的寒風(fēng)，頭發(fā)眉毛都變成了雪白。送到車站幫父親把兩兜粘火燒抬上車，我再騎車去學(xué)校。如果運氣好，父親當(dāng)天賣掉就能乘晚班客車回來，如果賣的不好，父親還得在姑姑家借住一晚，睡慣了熱炕的父親常會因暖氣不夠熱而腿疼半夜醒來。第二天回來，他已是非常疲憊。就這樣在我小學(xué)到初中那幾年冬天他連續(xù)賣了幾年的粘火燒，只是后來年紀(jì)大了，實在是折騰不動了才作罷。

? ? ? 作為家里的長子，父親對我的期待要多一點。我清楚的記得小學(xué)畢業(yè)后，我和父親一起去鄰村的磨坊磨面，磨坊主的兒子初中畢業(yè)上了高中，父親對此很是羨慕，雖然沒對我說什么。在我而言好好學(xué)習(xí)考上高中也算是當(dāng)時的目標(biāo)了。于是初中的每個周末我會背著包跑到學(xué)校，雖然也浪費了很多時間打籃球，但也算看了點書，初中最后我以全校第一保送上了高中，這在父親是非常高興的，開學(xué)時送我一起去了高中。從高中起我就開始住校，能看到父親的只有每月末的時候，當(dāng)我坐著回家的大巴在村口的小橋下車的時候，父親都會在那里等著我，無論有多晚。經(jīng)常大巴到的時候天色已晚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的我會看見一個人影在村頭的小橋佇立，我知道那就是父親。下了車，父親會接過我手里的行李，陪著我走回家。有時候到了冬天，零下二十幾度的大冷天他會穿著他那件大棉衣在橋頭燃起一堆火，下車時候我會先烤烤火再走?；氐郊以俪陨蠇寢屪龅臒岷鹾醯娘埐?，心里對家的眷戀更是增加幾分。直到我參加工作的頭幾年，當(dāng)坐客車回家時，他還是會在那等著我。一位老人在村口橋頭守候的場景已經(jīng)刻入了我的腦海，是我一生都不會忘卻的記憶。

? ? ? ? ? 高中每次回家一來是休息，二來就是取生活費了。每次返校前父親都會把生活費給我準(zhǔn)備好，讓我覺得很自然，只是后來我才知道那時姐姐上師范、弟弟上初中家里也沒什么余錢的，有時是父親提前把錢借好，然后為我準(zhǔn)備好。為了怕我分心，不讓我有心理負(fù)擔(dān)，他從不會跟我說這些。

? ? ? ? 雖然上了高中，但干活時候父親對我的標(biāo)準(zhǔn)一點也沒降低，高一上半年我感冒支氣管發(fā)炎，體力非常差，結(jié)果放寒假上山把砍好的柴禾拖下山，我實在是拖不動了，結(jié)果父親還把我一頓罵。同樣是對待媽媽他的標(biāo)準(zhǔn)也很高，經(jīng)常會表現(xiàn)出他的不滿意，于是從小到大我們孩子的心中我們是更偏向媽媽的。后來我也漸漸理解了父親，他是個好強(qiáng)的人，雖然他在各個方面都是極其普通的，但他仍然很要強(qiáng)。比如種地時，看到別人家種完了，他會著急。這其實也是他在證明自己的一種方式。

? ? ? ? 迄今為止我最欣賞父親的是他對我們子女在上學(xué)上的態(tài)度。不論家里條件怎樣艱苦，他對我們上學(xué)的支持是堅定不移的。那年姐姐中考沒考中，本來姐姐已經(jīng)放棄了，但是父親卻讓姐姐去報名又復(fù)讀了一年，于是姐姐在第二年考上了師范，她的命運就此改變。父親沒有因姐姐是女孩或是家里經(jīng)濟(jì)壓力而剝奪其上學(xué)的機(jī)會，而在當(dāng)時的農(nóng)村因經(jīng)濟(jì)原因讓女孩子輟學(xué)事情比比皆是。

? ? ? ? 三年高中后我拿到了大學(xué)錄取通知書，當(dāng)時的父親本想送我的，但是要去很遠(yuǎn)的路考慮父親的身體，我沒有同意。父親送我到沈陽火車站，離別的瞬間我看到他老淚縱橫。在火車上一直播陳星的那首《流浪歌》，聽著歌，望著窗外，想著家里的父母心中頓覺潸然。

? ? ? ? ? 等到我后來大學(xué)畢業(yè)參加工作了，終于能夠自己掙到工資幫助家里改善條件，才知道家里已經(jīng)欠了幾萬的外債。我勸父親歇歇，我已經(jīng)上班這些外債都不是問題。但父親沒有做享清福，他還是在勞作。而在那幾年，我也同樣沒有停止折騰，本來畢業(yè)后能夠到北京工作對我已是幸運，可我偏不滿足，我又開始了考研，而這一切都是在沒有告訴父母的情況下進(jìn)行的，我怕他們知道了會擔(dān)心，那時過年回家心中都滿是忐忑，等到二年后我考上時父親已是六十六歲。在我們那農(nóng)村，老人到了六十六是要操辦慶祝一下的。在父親六十六歲生日那天我從北京趕回來，當(dāng)我把這幾年的經(jīng)歷告訴父親時，父親再次流下了眼淚。其實對父母而言，他們本不對子女抱有太高期待，只要子女有份穩(wěn)定工作健康平安家庭和睦，他們已是足夠滿足。可是年輕的我們一心只想往前趕，對父母的感受考慮并沒有考慮那么深。而每次我回家父親常會在只有我們父子單獨在一起時跟我說說家里的事，說說他的想法，我是長子，已經(jīng)長大成人，他對我有更多期待，也更尊重我的想法，與我的交流也是在聽取我的想法。其實家里現(xiàn)在也沒什么大事了，我希望的就是父親母親能別再像以前那樣極度的節(jié)省，操勞一輩子了得適當(dāng)享受生活，經(jīng)濟(jì)上家里已經(jīng)沒什么壓力了，把自己身體保養(yǎng)好，健康平安就是我們最大的心愿。

? ? ? ? 研究生畢業(yè)工作后我和弟弟姐姐一起決定出錢給家里重新蓋了房子，家里的兩間老房子已經(jīng)住了有三十多年，早已破舊不堪，我和弟弟雖然已經(jīng)留京但一時還不能把父母接過來，新房子可以在當(dāng)下改善他們的生活。當(dāng)高大寬敞的新房子蓋起來后，我不禁想起兒時一件趣事：當(dāng)年父親曾想把隔壁的房子買下作為將來給兩個兒子成家之用，可惜最后沒買成，結(jié)果兩個兒子都走出了農(nóng)村考了大學(xué)讀了研究生留在了北京，這是他無論如何都想不到的吧！

? ? ? 畢業(yè)后經(jīng)過了近十年我和弟弟都在北京安了家，想著把父親和母親接過來住上一段日子，可是他們每次他們過來都待不上幾天。每次來到我家，父親待上不到一周就張羅著要走，他們在農(nóng)村已經(jīng)生活習(xí)慣了，住在樓房里遠(yuǎn)離地面，對他們來說離開土地就像離開了水的魚，行動多有不便。在農(nóng)村他們可以在自己的土地上自由呼吸自由行動，身邊都是熟識了幾十年的老伙伴，家長里短海寬天空，可以自由交流?？墒窃诔鞘欣铮麄兂宋覀兯麄冋l都不認(rèn)識，出去了就像個孩子，要我們帶著走。雖然不用再勞作了，可是對于一輩子都在干活的他們來說，他們幾乎也不會享什么清福。住在城里，他還惦記著家里的菜園，惦記著地里的莊稼，惦記著山上的樹林。白天我們都去上班，也不能陪他們，他們也就能看看電視，他們沒有城市生活的經(jīng)驗，城市對他們來說太陌生了。幾天過去能感覺到他的精神變得有點低迷了，這時候我也不再堅持讓他們長住，我想或許在家里對他們更自在更適合。于是興沖沖把他們迎來，又要依依不舍的把他們送走。在北京站在熙熙攘攘的候車大廳里送他們的時候，我會想起父親每次在村頭的小橋送我離開的場景，面帶歡笑內(nèi)心卻很傷感，不知道他們下一次又是什么時候會過來。

? ? ? 每次過年回家，怕我們凍著，他都會在吃完晚飯后再去給我們燒炕，拿個小板凳，坐在灶坑前，給灶坑里添柴，鍋里的水燒開，冒出蒸氣，廚房里水汽繚繞，視線也變得模糊。

? ? ? ? 我一直覺得父親的身體很好，很結(jié)實，我從來不覺得父親會病倒。可是在去年年初我剛剛出差回來，在辦公室收到了弟弟的電話，問我為什么沒接姐姐的電話，我才注意到手機(jī)上的未接來電。我忙問怎么了，弟弟的聲音低沉了很多，他說爸爸最近身體不舒服姐姐送他去檢查，初步診斷是肝癌！我頓覺五雷轟頂，怎么會？！我無法保持平靜，趕緊給姐姐撥通了電話，在姐姐的口中我再次被告知是肝癌。我立刻請了假，趕回家，在路上我把消息告訴了妻子，本來打算坐火車回家，妻子堅持開車回去，這樣回家還能方便點。

? ? ? ? ? 第二天天還沒亮，我們就從家開車出發(fā)，一路上妻子開車，我坐在副駕上想起從前的點點滴滴，淚水無法抑制的從眼角流下，倔強(qiáng)的父親怎么會患上這樣的病呢？妻子開著車，安慰著我。一路狂奔，在下午的時候我們回到了鐵嶺。父親還在縣醫(yī)院，姐姐沒有告訴父親真相，只是說檢查下。我到了縣醫(yī)院上了樓，這樣突然出現(xiàn)在父親面前擔(dān)心父親會懷疑，我只有含著淚偷偷在門外遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著父親，父親不知道兒子就近在咫尺，還在和同病房的病友們聊天呢！我見了主治醫(yī)生，詢問了病情，醫(yī)生對檢查結(jié)果比較確定，告訴我剩余只有三到六個月的時間了，但我仍抱著幻想或許是誤診呢！在醫(yī)生的建議下，我和妻子決定去沈陽腫瘤醫(yī)院再去咨詢下。拿著父親的X光片子，不論是腫瘤醫(yī)院還是醫(yī)大一附院的醫(yī)生都給出了較為肯定的結(jié)論，可我們還是不死心，又通過高價票販子給父親預(yù)定了派特CT。然后我和妻子回到鐵嶺，出現(xiàn)父親面前，父親很奇怪，我們就說是出來去長白山玩，順便回家看看，知道父親住院了來看他。我們堅持帶父親去沈陽做做檢查，父親覺得沒有必要，可還是聽從了我們的安排。派特CT的結(jié)果出來，沒有奇跡發(fā)生，肝癌晚期，肺部已有擴(kuò)散。拿到結(jié)果的一刻我和姐姐禁不住淚流滿面。

? ? ? 父親看起來精神還不錯，他對自己的病情仍一無所知。經(jīng)過商量，我們一致決定，暫不告訴父親病情。2016年的春節(jié)，我和弟弟一家都回到父親這過年。父親見我們都回來，非常高興，還像以往一樣為我們燒炕，為我們生爐子。除夕的白天我們照了全家福，除夕夜，我們還像一直以來的習(xí)慣，先是在院子里放煙花，然后煮餃子，在吃餃子前我們都給父母拜年，一家人這樣在一起父親很開心。

? ? ? ? 過完年我回到北京，我也請國外的朋友幫咨詢靶向藥物，妻子又去協(xié)和醫(yī)院咨詢，有醫(yī)生說可以嘗試做局部微創(chuàng)手術(shù)，或許有效。于是，姐姐帶著父親又來到北京，可是在從協(xié)和檢查回來后看著父親蒼白的臉，我們?nèi)∠嗽偈中g(shù)的想法。父親已經(jīng)76歲，這樣的年齡再去手術(shù)，肝癌已是晚期，或許只會加速他的病情，或許保守的服用藥物是更適合他的選擇。于是我們告訴父親協(xié)和的檢查也沒什么事，父親也很放心的回家了。

? ? ? ? 五一放假的時候我回了家，父親更瘦了，精神也比以前萎靡，一些體力活已經(jīng)不能做了，但見我們回來還是很高興。當(dāng)我告訴他我和妻子已經(jīng)有了我們的小孩時，他用手捂住了臉，良久才聲音哽咽說好好好。離開家的時候，父親仍像多年前一樣，到村頭的縣道上送我們等大巴車。多少年來，從我上高中開始，他一直是這樣在這里送我，只是這一次我知道這意味著什么，上了車看著窗外的父親仍現(xiàn)在那里，久久不離去，淚水模糊了我的視線。

? ? ? ? 等端午節(jié)我再回家時父親已經(jīng)住進(jìn)了市醫(yī)院，我和弟弟去醫(yī)院看他，看起來更瘦了，當(dāng)我離開的時候他已經(jīng)虛弱的不能送我走多遠(yuǎn)，只是在房間門口朝我擺了擺手。

? ? ? 7月份我再回來看父親，父親已經(jīng)不能自己走路了，他坐上了輪椅，我推著他去河邊看著別人聊天打牌，他只是靜靜的看著。

? ? ? 到了7月底，父親連輪椅也做不了了，只能靜靜的躺在炕上，不論是進(jìn)食還是便溺都只能靠別人才行。當(dāng)我為他喂飯或清理大小便時，我都會想到在我小的時候他也是這樣為我做著這些，如今這樣是不是一種輪回呢！

? ? 8月20日這天是他的生日，我前一天出差回來較晚，這條早上差一點沒起來錯過火車，當(dāng)我坐上車在朋友圈調(diào)侃著自己的趕車經(jīng)歷時，我不知道如果我錯過這趟車我該有多么遺憾。這一天我和弟弟、姐姐一家人，都趕回家給父親過生日。下午見到父親，他的眼睛已經(jīng)變得不那么明亮，他已經(jīng)虛弱的說不出話來，我只能靜靜的握著那滿是老繭的大手。傍晚的時候，就在我們準(zhǔn)備上桌吃飯的時候，姐姐照例去看看父親，發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)停止了呼吸。

? ? ? ? ? 父親在自己生日這一天安然離去，他的生命已經(jīng)衰竭，可他還是在堅持，等到了他遠(yuǎn)在外地的孩子回到他的身邊看到了最后一眼。

? ? ? ? 父親已經(jīng)離開我一年了，在這一年中我的孩子來到了這個世界，父親沒能看到自己的孫女這是一個遺憾，我的女兒沒能看到自己的爺爺更是遺憾。作為千千萬中國最底層最普通的農(nóng)民中的一員，他用自己的臂膀扛起了一家人的生活，他沒有什么豪言壯語理想情懷，他常對我說人不能偷懶，得用自己的雙手去勞動創(chuàng)造生活。他用自己的言行在潛移默化中影響了我們，他供三個孩子讀書，讓三個孩子走出農(nóng)村見到了更廣闊的世界。他只是奉獻(xiàn)不求回報，從無任何不良的生活習(xí)慣，在做事做人方面為我們樹立了榜樣。我一直覺得自己是幸運的，遇到我的父親母親，在這個雖然不富裕但溫暖的家中自由成長。在千千萬眾生中，他是普通卑微的一員，于我而言，他是獨一無二的存在，是我生命的起源成長的依賴。在這個日子里我更加懷念父親，懷念有他陪伴的那些日子，懷念他曾為我所做過的一切，懷念他說過的那些話，懷念我們曾一起走過的路！

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2017年8月20日