一只牛在大道邊甩甩尾巴，拍打著蒼蠅。
道外旁邊是一條長長的羊腸小道，被桉樹打成蔭片。走在這小路上，像是走在一個自動生成的遮天的打傘中。
我就是在這看見了那個瘦小的女孩，她走過菜田的邊道，越過地上細碎的大石子，直直的看著我向我走來。
高空的藍天覆蓋著田間碧綠的菜葉，沒有一塊行云，沒有一聲鳥鳴，我看見細碎的陽光落在她晃動的身上，落在她明晃晃的淚里。還聽見田間傳來一陣怒吼：他媽的，沒用的婊子。她低著頭躲閃著我好奇的眼光，不小心便被路上的石子絆倒，吃了一口的灰，淚便流到了嘴角，艱難起來就快步的串進了小巷，往土屋去了。我看到了她褲腿上暗紅的血跡。
土屋是一間不足二十平米的房窩，門前種著一株桉樹，桉樹翻擺著自己的葉子。每天中午我漫步走過時總會聽見鍋碗瓢盆碰撞的聲音，濃煙從煙囪沖出，被風吹散著，布滿整個天空，濃煙模糊了我的眼睛，也捎來了一聲聲怒罵：他媽的，跟你媽一樣，都是個臭婊子，干事都干不好，要你何用……透過門縫我看見他的面孔和馬臉一樣長，對著驚慌站立一旁的她罵罵咧咧。過了一會，便看到她出門倒垃圾，白皙的臉上還能看見淚痕。
再晚些時，天空一些云忙著走，月亮陷進云山、陷進群山、陷進我的窗前，我扯著窗簾，聽見了遠處的低聲：……我多想離開啊，媽，你當初就應該帶著我一塊走……我想一想啊！是那天的早晨你給我穿上新的衣裳……我就應該知道，你要走了；我就知道那天我看到你和另一個男人有說有笑不是錯覺……
夜色那么美，月亮都不知道陷落到哪個角落了，云和山都安詳，四面都聽不見蛙鳴，風吹動著桉樹樹葉，一晃一晃的，像傘般阻擋著大風肆虐菜地。
遠方閃著瑩火蟲的光，閃著那個少女的淚光。
