你可能會以為，所有偉大的發(fā)現(xiàn)都是科學(xué)家深思熟慮的結(jié)果。但其實，科學(xué)發(fā)現(xiàn)有時確實需要一些運氣。不少偉大的發(fā)現(xiàn)都是意外、錯誤和偶然的結(jié)果。當然這些所謂“運氣”，其背后仍然仰賴著敏銳的觀察、長期的累積，以及嚴謹?shù)难芯俊?/p>

這里有5個醫(yī)學(xué)上的案例，它們在發(fā)現(xiàn)之初多多少少有些“意外”，但卻極大地推動了醫(yī)學(xué)的進步。

?青霉素?

亞歷山大·弗萊明。|?圖片來源：Wikimedia Commons

醫(yī)學(xué)上最著名的“意外收獲”或許要屬弗萊明（Alexander Fleming）在1928年偶然發(fā)現(xiàn)了青霉素。那時，弗萊明剛剛放假回到實驗室，他敏銳地觀察到，一個受到了真菌污染的細菌（葡萄球菌，Staphylococcus）培養(yǎng)皿中出現(xiàn)了“無菌圈”，細菌似乎被殺死了。

很快，他通過嚴謹?shù)膶嶒灤_認了這一現(xiàn)象，并于次年發(fā)表了實驗結(jié)果。他將這種真菌提取的抗菌物質(zhì)命名為青霉素（Penicillin）。十多年后，弗洛里（Howard Florey）與錢恩（Ernst Chain）和研究團隊通過體內(nèi)與體外實驗真正證明了青霉素的殺菌作用。隨后，青霉素開始了大批量生產(chǎn)，并接受了廣泛的臨床測試。弗萊明、弗洛里和錢恩也因此獲得1945年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎。

?細菌培養(yǎng)?

羅伯特·科赫。|?圖片來源：Den Store Danske

科赫（Robert Koch）被譽為細菌學(xué)的奠基人，他在細菌學(xué)領(lǐng)域的發(fā)現(xiàn)和研究無疑是醫(yī)學(xué)上的一次重大的進步。在科赫的研究之前，細菌是出了名的難以分離，它們經(jīng)常一同生長在“一鍋營養(yǎng)肉湯”（液體培養(yǎng)基）里。

1872年，科赫注意到，馬鈴薯切片上生長著不同的菌落。他開始嘗試使用馬鈴薯切片、明膠等物質(zhì)作為固體營養(yǎng)物質(zhì)，讓細菌在其上生長。隨后，在其他微生物學(xué)家的建議下，他選擇了瓊脂來進行純種培養(yǎng)，這促成了日后瓊脂在實驗中的廣泛使用。瓊脂現(xiàn)在已經(jīng)成為培養(yǎng)皿中用來支持細菌生長的標準物質(zhì)。這一發(fā)現(xiàn)讓科學(xué)家能夠分離出使人致病的細菌。

科赫的工作同樣為他自己的發(fā)現(xiàn)奠定了基礎(chǔ)，他確認了第一種著名疾病的致病細菌——炭疽桿菌（Bacillus anthracis），這種細菌能夠引發(fā)炭疽。隨后，他又投身結(jié)核病及其病原體結(jié)核桿菌（Mycobacterium tuberculosis）的研究，并獲得1905年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎。

?X射線?

第一張X射線醫(yī)學(xué)照片。|?圖片來源：Wellcome / Wikimedia Commons

19世紀末到20世紀初，X射線的應(yīng)用使醫(yī)學(xué)發(fā)生了革命性的變化。1895年，倫琴（Wilhelm R?ntgen）在研究陰極射線時注意到了一種新的射線。由于來源不明，倫琴將它稱為“X”，也有人稱它為“倫琴射線”。

倫琴注意到，這種射線可以穿透硬紙板。很快他證明，X射線同樣可以穿透人體組織。他拍下了歷史上第一張人體的X射線照片，照片中的那只手是倫琴的妻子的，手指上還戴著一枚戒指。這種射線在醫(yī)學(xué)上很快就得到了廣泛應(yīng)用，它成了探查人體內(nèi)部的絕佳途徑。倫琴也因這一發(fā)現(xiàn)獲得了1901年諾貝爾物理學(xué)獎。

但在當時，人們對射線造成的損害知之甚少。那時的醫(yī)學(xué)記錄中出現(xiàn)了許多輻射病和輻射暴露的典型癥狀的病例，其中甚至包括一些著名科學(xué)家，比如愛迪生（Thomas Edison）。

?胃潰瘍?

幽門螺桿菌。|?圖片來源：Patho?/ Wikimedia Commons

據(jù)估計，有超過40億人感染了幽門螺桿菌（Helicobacter pylori），這種細菌會在人的胃部生長，導(dǎo)致胃炎、胃潰瘍等癥狀。正是馬歇爾（Barry Marshall）和沃倫（J. Robin Warren）兩位科學(xué)家的不懈努力，還有無意間促成的更長的培養(yǎng)時間，才發(fā)現(xiàn)了這種細菌。

在人們認識幽門螺桿菌之前，胃潰瘍的原因一般會被歸結(jié)于壓力或者某些刺激性的食物。雖然這些因素確實會使?jié)儛夯?，但它們其實并不是?dǎo)致潰瘍的直接原因。

1982年，馬歇爾和沃倫研究了幾位表現(xiàn)出不同胃部癥狀的病人的胃黏膜和內(nèi)容物。此時恰巧正逢復(fù)活節(jié)假期，也就是說，來自病人的培養(yǎng)物在實驗室里待的時間比平時要長了一些。這無意間促成了一種生長緩慢的新細菌的發(fā)現(xiàn)，這種細菌就是幽門螺桿菌，它正是引起那些胃部癥狀的真兇。

遺憾的是，科學(xué)界起初不愿接受科學(xué)家的這一新發(fā)現(xiàn)。眾所周知，胃是酸性很強的環(huán)境，許多人不相信細菌會在其中存活。后來，馬歇爾吃下了活的細菌培養(yǎng)物，親身感染了幽門螺桿菌。他很快出現(xiàn)了胃炎的癥狀，然后使用抗生素對自己進行了治療。這一感染與治療的實驗證實了幽門螺旋桿菌與胃炎之間的聯(lián)系。2005年，馬歇爾與沃倫分享了當年的諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎。

?COVID-19疫苗劑量?

最后說一個最近的例子。近日，牛津大學(xué)與阿斯利康制藥公司（AstraZeneca）合作研發(fā)了一款針對COVID-19的疫苗。試驗顯示，如果疫苗按照規(guī)定劑量接種，它在阻止COVID-19方面的有效性大約為62%。這算是一個不錯的結(jié)果，但謹慎地說仍然“有點兒令人失望”，因為和其他一些疫苗相比，它看起來似乎沒有非常耀眼。

在試驗中，接種者需要按照規(guī)定劑量接種兩針，中間間隔一個月的時間。然而在英國，試驗出現(xiàn)了意外的“轉(zhuǎn)機”。試驗參與者在第一次接種時被錯誤地注射了規(guī)定劑量的一半，在一個月后又再次接受了劑量正確的第二針。結(jié)果，這帶來了90%的有效性。不僅如此，“錯誤”的劑量也減緩了一些副作用。

內(nèi)容來源：原理

分享最新科技資訊，發(fā)布前沿學(xué)術(shù)動態(tài)！一切盡在木木西里~ 服務(wù)科研，助力科技！ 關(guān)注微信公眾號：木木西里（mumuxilinj），更多精彩內(nèi)容、新聞資訊、干貨資源等你來看！

特別聲明：本文發(fā)布僅僅出于傳播信息需要，并不代表本公共號觀點；如其他媒體、網(wǎng)站或個人從本公眾號轉(zhuǎn)載使用，請向原作者申請，并自負版權(quán)等法律責(zé)任。