我卻因?yàn)閷?xiě)了一部人們把它和《禪與摩托車(chē)維修藝術(shù)》相比較的書(shū)而感到甚受恭維。我希望拙作（《時(shí)間簡(jiǎn)史》）和《禪與摩托車(chē)維修藝術(shù)》一樣使人們覺(jué)得，他們不必自處于偉大的智慧及哲學(xué)的問(wèn)題之外。——斯蒂芬.霍金
一
初讀這本書(shū)，大概是在七八年前，當(dāng)時(shí)流傳的還是另外一個(gè)譯本《萬(wàn)里任禪游》。以當(dāng)時(shí)有限的認(rèn)知水平，自然是看的云里霧里，除了覺(jué)得這個(gè)書(shū)名還算挺酷之外，并沒(méi)留下太深的印象。
第二次看到這本書(shū)，名字已經(jīng)換成了現(xiàn)在的《禪與摩托車(chē)維修藝術(shù)》（更奇葩但也更接近原義）。2012年，開(kāi)始組織讀書(shū)會(huì)，遍尋自虐燒腦型著作時(shí)，重新拾起閱讀。
一個(gè)臺(tái)風(fēng)大作的周末，獨(dú)自窩在出差的酒店里，沿著鬼魅般的斐德洛的思想脈絡(luò)，在所謂古典的認(rèn)知和浪漫的認(rèn)知中兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。頗感啟發(fā)之余，也隱約擔(dān)心這本神神叨叨的書(shū)會(huì)不會(huì)把人看的有點(diǎn)魔怔。
最近，從教育從業(yè)者的角度，又重新翻了翻這本書(shū)，少了幾分對(duì)終極問(wèn)題鉆牛角尖式的探尋，倒也別有一些新的啟發(fā)。
二
天才和瘋子本在一線(xiàn)之間。而本書(shū)的作者波西格(也即書(shū)中描述的斐德洛原型)，正是一個(gè)在天才和瘋子的十字路口徘徊的家伙。
波西格有著化學(xué)、哲學(xué)、傳播學(xué)跨界的專(zhuān)業(yè)背景，后來(lái)又去教授修辭學(xué)。不過(guò)相比于這些學(xué)術(shù)背景，他更獨(dú)特的經(jīng)歷，是曾經(jīng)因?yàn)楸辉\斷為精神分裂癥和憂(yōu)郁癥，而多次被送進(jìn)精神醫(yī)院，接受28次的休克療法。
波西格精神分裂的原因也挺特別，既不是感情破裂，也沒(méi)有遭遇破產(chǎn)，而主要是因?yàn)椤皩?duì)西方倡導(dǎo)的二元對(duì)立和二分法帶來(lái)的分裂而倍感困擾。“
這樣的原因，對(duì)于東方文化下，更愿意追求“事功“，力圖“經(jīng)世致用”的我們，顯得多少有點(diǎn)不可思議。
“不瘋魔、不成活“，也許，正是因?yàn)樽髡邚?fù)合型的知識(shí)背景和相當(dāng)詭異的人生經(jīng)歷，才讓他能夠?qū)懢瓦@么一本難以復(fù)制的“奇書(shū)“。
本書(shū)雖然不算大眾視野內(nèi)的暢銷(xiāo)書(shū)，但擁躉卻著實(shí)不少：在科學(xué)界，教父級(jí)人物斯蒂芬.霍金對(duì)其極盡溢美之詞，因自己的《時(shí)間簡(jiǎn)史》能與該書(shū)并列而備感榮幸;而在娛樂(lè)圈，“江左梅郎“胡歌也對(duì)其傾情點(diǎn)贊，在Elle的、訪(fǎng)問(wèn)中還專(zhuān)門(mén)拿出這本書(shū)為大家朗讀。
就內(nèi)容而言，這本書(shū)的風(fēng)靡，自然與其深刻的內(nèi)涵有關(guān)，當(dāng)作者關(guān)于“良質(zhì)”的思路陷入阻塞時(shí)，來(lái)自東方《道德經(jīng)》中的“道可道，非常道“的敘述，給予了他極大的啟發(fā)；而書(shū)名中的“Zen”,雖然與中國(guó)人理解的“禪“有所出入，但也和禪宗的“言語(yǔ)道斷，不立文字”頗有關(guān)聯(lián)。西方科學(xué)+東方哲學(xué)，確實(shí)是當(dāng)下的流行款。
不過(guò)，今天，咱們暫且不對(duì)這本書(shū)的哲學(xué)思想做過(guò)于深入的探討，而是側(cè)重于其中對(duì)教育方面，重點(diǎn)聊聊“良質(zhì)“和“文理分科”之間的關(guān)聯(lián)。
三
“讀文科，還是讀理科？”
從孩子讀中學(xué)開(kāi)始，這個(gè)問(wèn)題就橫亙?cè)趯W(xué)生和家長(zhǎng)的面前。雖然當(dāng)前取消文理分科在實(shí)踐層面已經(jīng)開(kāi)始操作，但文科和理科之間的巨大隔閡，恐怕仍然是短期內(nèi)難以突破的鴻溝。
以筆者本人為例，記得還在很小的時(shí)候，一干親朋好友就根據(jù)我的日常表現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)了我適合學(xué)文而非學(xué)理的一些跡象，比如說(shuō)：
l我經(jīng)常會(huì)把杯子等物品放在桌子的一角，導(dǎo)致摔破，這顯然是不太適合學(xué)立體幾何的表現(xiàn)；
l動(dòng)手能力不太強(qiáng)，和善于拆拆裝裝的小伙伴們相比，一看上去，就不像是能把物理學(xué)好的孩紙；
l還算博聞強(qiáng)識(shí)，喜歡讀文學(xué)歷史，學(xué)個(gè)文科神馬的應(yīng)該錯(cuò)不了。
對(duì)于這樣的評(píng)價(jià)，我自己也頗以為然，雖然小學(xué)奧賽也拿過(guò)不大不小的獎(jiǎng)，中考時(shí)物理、化學(xué)接近滿(mǎn)分，但內(nèi)心的聲音一直在回響，理科遲早要崩潰，只是時(shí)間未到而已。
果然，剛一進(jìn)入高中，物理學(xué)習(xí)就出現(xiàn)了阻塞：幾個(gè)小球相撞之類(lèi)的動(dòng)能動(dòng)量成為了我的夢(mèng)魘，對(duì)電梯升降的重力加速度也一直不明覺(jué)厲。于是，高二文理分科時(shí)，便心安理得的果斷學(xué)文，從此與安培、伏特和阿伏伽德羅等一干大神相忘于江湖。
可惜，人生八苦中的一苦，便是“怨憎會(huì)苦“。由于本科時(shí)學(xué)的是文理兼招的金融專(zhuān)業(yè)，再次和數(shù)學(xué)狹路相逢。面對(duì)看上去就和人文氣息不搭邊的“微積分、線(xiàn)性代數(shù)、概率統(tǒng)計(jì)“三部曲，感到實(shí)在面目可憎，成績(jī)不佳也就在情理之中了。
當(dāng)然，也有為數(shù)不多的瞬間，覺(jué)得高等數(shù)學(xué)其實(shí)并沒(méi)有那么乏味。記得一次在學(xué)習(xí)線(xiàn)性代數(shù)的矩陣的時(shí)候，難得順暢的解對(duì)一道題，突然覺(jué)得，這個(gè)看上去龐雜而無(wú)趣的矩陣，其實(shí)也自有一種對(duì)稱(chēng)和諧的美感。
不過(guò)，這樣的感覺(jué)稍縱即逝，就連自己也覺(jué)得只是一種妄想。此后，還是繼續(xù)沿著對(duì)自己的數(shù)學(xué)思維高度否定的道路上一路狂奔。其結(jié)果，也打消了自己沿著金融專(zhuān)業(yè)繼續(xù)深造的念想。
復(fù)盤(pán)一下這個(gè)過(guò)程，其實(shí)挺有趣。身邊的不少朋友也和我有類(lèi)似經(jīng)歷，理工科知識(shí)學(xué)不好，倒未必是這方面的智商如何“拙計(jì)“，更多的時(shí)候，可能是一看到長(zhǎng)長(zhǎng)的推導(dǎo)過(guò)程，就因?yàn)樾闹械乃季S定勢(shì)而感到厭倦。正像本書(shū)中的藝術(shù)家約翰，一看到修理摩托車(chē)時(shí)的油污和零件，就立馬覺(jué)得，這些并不屬于自己的世界，而想迅速逃離。
試想，如果一位老師能夠在很早的時(shí)候就啟發(fā)學(xué)生，如何在抽象的符號(hào)和演算中發(fā)現(xiàn)美，很多人的人生，也許會(huì)因此而有所不同。而發(fā)現(xiàn)美的眼睛，便與這本書(shū)中反復(fù)提及的“良質(zhì)“有關(guān)。
四
在 《禪與摩托車(chē)維修藝術(shù)》一書(shū)中，最要緊卻也最難懂的，大概就是貫穿全文的“良質(zhì)“（quality）這個(gè)詞了。
以中文的博大精深，竟然找不出一個(gè)已有的詞語(yǔ)與之對(duì)應(yīng)，而只能生造出“良質(zhì)“來(lái)翻譯，這個(gè)理念只可意會(huì)，不可言傳的特點(diǎn)，也由此可見(jiàn)一斑。
作者對(duì)良質(zhì)倒是進(jìn)行了一些解釋?zhuān)热缯f(shuō)：“真實(shí)總是存在你所看到的那一剎那，且在你沒(méi)有意識(shí)到之前，除此之外，沒(méi)有別的真實(shí)，這種意識(shí)之前的真實(shí)，就是斐德洛所謂的良質(zhì)。”不過(guò)這種解釋?zhuān)赐曛螅孟褚琅f迷糊。
其實(shí)這也難怪作者。在習(xí)慣了二分法的世界當(dāng)中，解釋“良質(zhì)“，確實(shí)是件非常困難的事情，拿起你分析的刀子，把它放在良質(zhì)這個(gè)字眼上，輕輕地敲它，不需要費(fèi)多大的勁，整個(gè)世界就會(huì)一分為二。
回歸到英文的“quality”的本義,也會(huì)有些啟發(fā)。在《老友記》的一個(gè)橋段中，Chandler質(zhì)問(wèn)三位女性好友為何剛一見(jiàn)面時(shí)，都斷定他是“同志”一枚，幾人一時(shí)語(yǔ)塞，不知如何回答。最后，還是經(jīng)常語(yǔ)出驚人的Phoebe給出了比較圓滿(mǎn)的解釋?zhuān)骸癥ou have a quality”。
所謂良質(zhì)，或許也正像錢(qián)德勒童鞋的這種“ Gay Quality”，難以名狀，卻切切實(shí)實(shí)存在。
進(jìn)一步說(shuō)明，波西格將人的認(rèn)知?jiǎng)澐譃閮煞N，古典的認(rèn)知（主要依賴(lài)?yán)硇院头▌t）和浪漫的認(rèn)知（以豐富的靈感和想象力為特征）。
如果沒(méi)有“良質(zhì)”的參與，古典認(rèn)知的人認(rèn)為浪漫的人輕浮而缺乏理性，心情起伏不定，不值得信任；而浪漫的人則認(rèn)為，古典的方式顯得沉悶，呆滯而丑陋；沒(méi)有良質(zhì)的參與，學(xué)生學(xué)習(xí)大量的寫(xiě)作技巧，寫(xiě)作能力卻只能變得更糟；把“良質(zhì)“抽離出去，人類(lèi)的藝術(shù)、詩(shī)歌、運(yùn)動(dòng)、游戲等都會(huì)消失，而只剩下樸質(zhì)（Squareness）。
綜合以上，個(gè)人理解，“良質(zhì)”可能會(huì)出現(xiàn)在如下的場(chǎng)景中：
看到一篇很好的文章，但究竟好在哪里，卻很難用語(yǔ)言描述，這種“好”，正是“良質(zhì)”在起作用；
在充斥著油污和散落零部件的混亂中，優(yōu)秀技師像對(duì)待一件藝術(shù)品一樣，迅速的把一輛摩托車(chē)修理好，心中充滿(mǎn)喜悅，這種從容，也和“良質(zhì)“有關(guān)；
千千萬(wàn)萬(wàn)家優(yōu)秀的公司，長(zhǎng)期止于優(yōu)秀，卻一直邁不過(guò)去那個(gè)名曰“卓越“的檻，從優(yōu)秀到卓越，同樣需要“良質(zhì)“的加持。
五
在教育領(lǐng)域，思考所謂“良質(zhì)“的價(jià)值，自然不是僅僅為了圍饒這個(gè)有些晦澀的名相打轉(zhuǎn)，而是有其實(shí)用價(jià)值:
1、在家庭教育方面，除了讓孩子理解知識(shí)、學(xué)習(xí)技能外，可以嘗試培養(yǎng)孩子在各種學(xué)科中發(fā)現(xiàn)美的能力，除了比較顯著的文學(xué)藝術(shù)之美外，數(shù)學(xué)、物理等自然科學(xué)因其和諧、有規(guī)律而產(chǎn)生的的美，更加值得關(guān)注；
2、在選擇專(zhuān)業(yè)時(shí)，如果是在本科畢業(yè)后有明確深造意愿的學(xué)生，高考時(shí)不妨選擇一些數(shù)學(xué)、哲學(xué)一類(lèi)的基礎(chǔ)學(xué)科作為本科專(zhuān)業(yè)，因?yàn)樵谶@種接近本原的探尋中，更容易尋找到讓自己受益終生的“良質(zhì)“；而等到碩士博士階段，再去研習(xí)更具實(shí)用性的二級(jí)學(xué)科，如金融、法律等，可能有更高成就；
3、運(yùn)用“兩分法“貼標(biāo)簽，為我們認(rèn)知這個(gè)世界提供了一種便捷的方法；但也因?yàn)檫@一體系中有太多割裂，而使我們?nèi)狈φw的觀(guān)念。在教學(xué)或個(gè)人學(xué)習(xí)的過(guò)程中，盡量嘗試打破學(xué)科之間和觀(guān)念之間的壁壘，少一些非此即彼的對(duì)立，多一些融會(huì)貫通的整合，會(huì)有意想不到的收獲。
4、摒棄文科生就應(yīng)當(dāng)天馬行空、而理科生則必須不茍言笑的刻板偏見(jiàn)。用一位知乎網(wǎng)友“著微”的話(huà)說(shuō)：“理性、感性與否，只是方法論的差別——理科、文科、工科的差別也并非是理性、感性與否。”。
過(guò)分強(qiáng)調(diào)無(wú)拘無(wú)束的率性，造就的往往并非藝術(shù)家，而是落拓不羈的邊緣人；而工作生活一成不變的人，則往往成為匠人；真正的大師，往往都是能在自律和跳脫之間收放自如的高手。
去年，《禪和摩托車(chē)維修藝術(shù)》的大擁躉、超級(jí)理工男霍金先生開(kāi)通微博；其后，霍金老先生表現(xiàn)出的強(qiáng)大文藝范兒，讓廣大網(wǎng)友大呼意外。其實(shí)，善于發(fā)現(xiàn)美的眼睛，本來(lái)就和文科理科無(wú)關(guān)，又有什么值得大驚小怪的呢？
