我卻因為寫了一部人們把它和《禪與摩托車維修藝術》相比較的書而感到甚受恭維。我希望拙作（《時間簡史》）和《禪與摩托車維修藝術》一樣使人們覺得，他們不必自處于偉大的智慧及哲學的問題之外。——斯蒂芬.霍金

一

初讀這本書，大概是在七八年前，當時流傳的還是另外一個譯本《萬里任禪游》。以當時有限的認知水平，自然是看的云里霧里，除了覺得這個書名還算挺酷之外，并沒留下太深的印象。

第二次看到這本書，名字已經換成了現在的《禪與摩托車維修藝術》（更奇葩但也更接近原義）。2012年，開始組織讀書會，遍尋自虐燒腦型著作時，重新拾起閱讀。

一個臺風大作的周末，獨自窩在出差的酒店里，沿著鬼魅般的斐德洛的思想脈絡，在所謂古典的認知和浪漫的認知中兜兜轉轉。頗感啟發之余，也隱約擔心這本神神叨叨的書會不會把人看的有點魔怔。

最近，從教育從業者的角度，又重新翻了翻這本書，少了幾分對終極問題鉆牛角尖式的探尋，倒也別有一些新的啟發。

二

天才和瘋子本在一線之間。而本書的作者波西格(也即書中描述的斐德洛原型)，正是一個在天才和瘋子的十字路口徘徊的家伙。

波西格有著化學、哲學、傳播學跨界的專業背景，后來又去教授修辭學。不過相比于這些學術背景，他更獨特的經歷，是曾經因為被診斷為精神分裂癥和憂郁癥，而多次被送進精神醫院，接受28次的休克療法。

波西格精神分裂的原因也挺特別，既不是感情破裂，也沒有遭遇破產，而主要是因為“對西方倡導的二元對立和二分法帶來的分裂而倍感困擾。“

這樣的原因，對于東方文化下，更愿意追求“事功“，力圖“經世致用”的我們，顯得多少有點不可思議。

“不瘋魔、不成活“，也許，正是因為作者復合型的知識背景和相當詭異的人生經歷，才讓他能夠寫就這么一本難以復制的“奇書“。

本書雖然不算大眾視野內的暢銷書，但擁躉卻著實不少：在科學界，教父級人物斯蒂芬.霍金對其極盡溢美之詞，因自己的《時間簡史》能與該書并列而備感榮幸;而在娛樂圈，“江左梅郎“胡歌也對其傾情點贊，在Elle的、訪問中還專門拿出這本書為大家朗讀。

就內容而言，這本書的風靡，自然與其深刻的內涵有關，當作者關于“良質”的思路陷入阻塞時，來自東方《道德經》中的“道可道，非常道“的敘述，給予了他極大的啟發；而書名中的“Zen”,雖然與中國人理解的“禪“有所出入，但也和禪宗的“言語道斷，不立文字”頗有關聯。西方科學+東方哲學，確實是當下的流行款。

不過，今天，咱們暫且不對這本書的哲學思想做過于深入的探討，而是側重于其中對教育方面，重點聊聊“良質“和“文理分科”之間的關聯。

三

“讀文科，還是讀理科？”

從孩子讀中學開始，這個問題就橫亙在學生和家長的面前。雖然當前取消文理分科在實踐層面已經開始操作，但文科和理科之間的巨大隔閡，恐怕仍然是短期內難以突破的鴻溝。

以筆者本人為例，記得還在很小的時候，一干親朋好友就根據我的日常表現，發現了我適合學文而非學理的一些跡象，比如說：

l我經常會把杯子等物品放在桌子的一角，導致摔破，這顯然是不太適合學立體幾何的表現；

l動手能力不太強，和善于拆拆裝裝的小伙伴們相比，一看上去，就不像是能把物理學好的孩紙；

l還算博聞強識，喜歡讀文學歷史，學個文科神馬的應該錯不了。

對于這樣的評價，我自己也頗以為然，雖然小學奧賽也拿過不大不小的獎，中考時物理、化學接近滿分，但內心的聲音一直在回響，理科遲早要崩潰，只是時間未到而已。

果然，剛一進入高中，物理學習就出現了阻塞：幾個小球相撞之類的動能動量成為了我的夢魘，對電梯升降的重力加速度也一直不明覺厲。于是，高二文理分科時，便心安理得的果斷學文，從此與安培、伏特和阿伏伽德羅等一干大神相忘于江湖。

可惜，人生八苦中的一苦，便是“怨憎會苦“。由于本科時學的是文理兼招的金融專業，再次和數學狹路相逢。面對看上去就和人文氣息不搭邊的“微積分、線性代數、概率統計“三部曲，感到實在面目可憎，成績不佳也就在情理之中了。

當然，也有為數不多的瞬間，覺得高等數學其實并沒有那么乏味。記得一次在學習線性代數的矩陣的時候，難得順暢的解對一道題，突然覺得，這個看上去龐雜而無趣的矩陣，其實也自有一種對稱和諧的美感。

不過，這樣的感覺稍縱即逝，就連自己也覺得只是一種妄想。此后，還是繼續沿著對自己的數學思維高度否定的道路上一路狂奔。其結果，也打消了自己沿著金融專業繼續深造的念想。

復盤一下這個過程，其實挺有趣。身邊的不少朋友也和我有類似經歷，理工科知識學不好，倒未必是這方面的智商如何“拙計“，更多的時候，可能是一看到長長的推導過程，就因為心中的思維定勢而感到厭倦。正像本書中的藝術家約翰，一看到修理摩托車時的油污和零件，就立馬覺得，這些并不屬于自己的世界，而想迅速逃離。

試想，如果一位老師能夠在很早的時候就啟發學生，如何在抽象的符號和演算中發現美，很多人的人生，也許會因此而有所不同。而發現美的眼睛，便與這本書中反復提及的“良質“有關。

四

在 《禪與摩托車維修藝術》一書中，最要緊卻也最難懂的，大概就是貫穿全文的“良質“（quality）這個詞了。

以中文的博大精深，竟然找不出一個已有的詞語與之對應，而只能生造出“良質“來翻譯，這個理念只可意會，不可言傳的特點，也由此可見一斑。

作者對良質倒是進行了一些解釋，比如說：“真實總是存在你所看到的那一剎那，且在你沒有意識到之前，除此之外，沒有別的真實，這種意識之前的真實，就是斐德洛所謂的良質。”不過這種解釋，看完之后，好像依舊迷糊。

其實這也難怪作者。在習慣了二分法的世界當中，解釋“良質“，確實是件非常困難的事情，拿起你分析的刀子，把它放在良質這個字眼上，輕輕地敲它，不需要費多大的勁，整個世界就會一分為二。

回歸到英文的“quality”的本義,也會有些啟發。在《老友記》的一個橋段中，Chandler質問三位女性好友為何剛一見面時，都斷定他是“同志”一枚，幾人一時語塞，不知如何回答。最后，還是經常語出驚人的Phoebe給出了比較圓滿的解釋：“You have a quality”。

所謂良質，或許也正像錢德勒童鞋的這種“ Gay Quality”，難以名狀，卻切切實實存在。

進一步說明，波西格將人的認知劃分為兩種，古典的認知（主要依賴理性和法則）和浪漫的認知（以豐富的靈感和想象力為特征）。

如果沒有“良質”的參與，古典認知的人認為浪漫的人輕浮而缺乏理性，心情起伏不定，不值得信任；而浪漫的人則認為，古典的方式顯得沉悶，呆滯而丑陋；沒有良質的參與，學生學習大量的寫作技巧，寫作能力卻只能變得更糟；把“良質“抽離出去，人類的藝術、詩歌、運動、游戲等都會消失，而只剩下樸質（Squareness）。

綜合以上，個人理解，“良質”可能會出現在如下的場景中：

看到一篇很好的文章，但究竟好在哪里，卻很難用語言描述，這種“好”，正是“良質”在起作用；

在充斥著油污和散落零部件的混亂中，優秀技師像對待一件藝術品一樣，迅速的把一輛摩托車修理好，心中充滿喜悅，這種從容，也和“良質“有關；

千千萬萬家優秀的公司，長期止于優秀，卻一直邁不過去那個名曰“卓越“的檻，從優秀到卓越，同樣需要“良質“的加持。

五

在教育領域，思考所謂“良質“的價值，自然不是僅僅為了圍饒這個有些晦澀的名相打轉，而是有其實用價值:

1、在家庭教育方面，除了讓孩子理解知識、學習技能外，可以嘗試培養孩子在各種學科中發現美的能力，除了比較顯著的文學藝術之美外，數學、物理等自然科學因其和諧、有規律而產生的的美，更加值得關注；

2、在選擇專業時，如果是在本科畢業后有明確深造意愿的學生，高考時不妨選擇一些數學、哲學一類的基礎學科作為本科專業，因為在這種接近本原的探尋中，更容易尋找到讓自己受益終生的“良質“；而等到碩士博士階段，再去研習更具實用性的二級學科，如金融、法律等，可能有更高成就；

3、運用“兩分法“貼標簽，為我們認知這個世界提供了一種便捷的方法；但也因為這一體系中有太多割裂，而使我們缺乏整體的觀念。在教學或個人學習的過程中，盡量嘗試打破學科之間和觀念之間的壁壘，少一些非此即彼的對立，多一些融會貫通的整合，會有意想不到的收獲。

4、摒棄文科生就應當天馬行空、而理科生則必須不茍言笑的刻板偏見。用一位知乎網友“著微”的話說：“理性、感性與否，只是方法論的差別——理科、文科、工科的差別也并非是理性、感性與否。”。

過分強調無拘無束的率性，造就的往往并非藝術家，而是落拓不羈的邊緣人；而工作生活一成不變的人，則往往成為匠人；真正的大師，往往都是能在自律和跳脫之間收放自如的高手。

去年，《禪和摩托車維修藝術》的大擁躉、超級理工男霍金先生開通微博；其后，霍金老先生表現出的強大文藝范兒，讓廣大網友大呼意外。其實，善于發現美的眼睛，本來就和文科理科無關，又有什么值得大驚小怪的呢？