1、

一年前，在西伯利亞過冬，一個人租了個木屋，每天除了劈柴，烤火，百無聊賴，尤其大雪紛飛的夜晚，基本上就是何以解憂，唯有伏特加和書。

自己過日子，偶會寂寥，冷暖自知。好處是時間全是自己的，有大把的時間可浪費，可以做自己喜歡的事情，或是什么都不做。

可以想可愛的人，寫長長的信，不寄出去。 可以一口氣讀完一本書，可以啃以前啃不下去的大部頭，譬如狂亂迷人的《卡拉馬佐夫兄弟》。

這篇文章就是關于當時備的書單。

2、

據說讀書是虛榮心之一種，所以不太愛在公共場合談書，但細想想，這又是虛榮心之另一種。

兩害相權，取其輕，所以讀或不讀，跟著自己的樂趣就好。

像遇到駱駝比我喜歡的書還老套還更像裝深沉，或是小海那種讀的詩集比我還裝逼還偏門的，或是木木那種本來就是開書店的，那就沒什么不好意思的了。

3、

如果說讀書是虛榮心之體現，那么列書單就是集虛榮心之大成。

而且書柜猶如衣柜，純屬個人隱私，拉到公共場合展覽，如同裸奔，乃暴露狂之所為。艾柯就說他很少把藏書給別人看，因為“藏書是一種手淫現象，只屬于個人，很難找到能夠分享同一激情的人。”

那為什么我還是要列呢？

4、

是，列書單挺煩人的，但不時有人問，相對于列書單的煩人，我更厭煩重復回答或拒絕別人。

為了圖個一勞永逸，就厚著臉皮列下來一些書，盡量少加評論，摘個兩句，如果對味，自行相遇，至于喜怒哀樂悲恐驚，責任自負，祝旅途愉快。

概覽：以下去西伯利亞過冬時備的書單（有電子版的部分），關鍵詞是隱居，俄羅斯，文學，歷史，哲學，野外生存等，隱去了少量私人研究數目，穿條內褲，免得被人舉報淫穢。

以上所列大概只讀了一半，讀的一半中又有一半是隨便翻翻的。所以寫不出什么《隱居必讀十大好書》什么厚臉皮的玩意，挑一些，說點個人觀感或是摘取兩句，祝合適的時候，遇到合適的書。

先放幾本跟西伯利亞相關的吧：

《死屋手記》，陀思妥耶夫斯基

有他被流放西伯利亞時的種種見聞，“要想把一個人徹底毀掉，用極可怕的刑罰來對付他（這種刑罰即使是最厲害的兇手也會膽戰心驚，毛骨悚然），那么只需讓他干一種毫無益處、毫無意義的工作就行了。”

所以人總是要尋找意義，就像是“一只鳥在尋找一只籠子”。可最厲害的和最沒勁的人卻往往有類似的答案：去它的意義，活下去吧。

《在西伯利亞森林中》 西蒙泰松

法國的作家，在貝加爾湖邊的森林里隱居了六個月，體驗豐富，也有很精彩的描述，也是或是說太精彩了，以至于缺了點隱士的風范。所以說是當代梭羅，我覺得談不上，怎么說呢，就像一個精心算計的活動，很精彩，但總覺得太刻意了。

他列舉了幾條隱居的原因：

1、我太多話

2、我渴望寧靜

3、有太多信沒回，有太多人要見

4、嫉妒魯濱遜

5、這里比我巴黎的家里暖氣更足

6、厭倦購物

7、可以大吼并赤裸的生活

8、厭惡電話和發動機的噪聲

《在烏蘇里的莽林中》 弗·克·阿爾謝尼耶夫

西伯利亞原始森林考察報告，蘇聯的一個地理學家寫的，博學而細膩，讀后一個很大的感覺，盡管概念以一當百，但還是老老實實認識事物的名字吧。

《我已與一萬億株白樺相逢》 胡成

搭配著買的，作者的兩次西伯利亞鐵路紀行，還行吧，看完了，但看了幾個月后，已經沒什么印象了，所以應該也不怎么樣。

“全世界人都知道俄國人的名字有多么漫長，墨筆寫完最后一個字母，第一個字母已經開始褪色了。”

《俄羅斯人》 赫德里克 斯密斯

在進入啰啰嗦嗦的文學部分之前，先推薦一本挺有意思的，，70年代的暢銷書，作者是紐約時報駐莫斯科記者站站長，寫冷戰時期的蘇聯生活，對比著今日中國來看，頗有意味。

又據稱，拉斯普京、萬比洛夫和阿斯塔菲耶夫構成“西伯利亞文學的三駕馬車”，要看自己找，我一本都找不到。

然后開始漫長遼闊的俄羅斯文學了：

大體來說，俄羅斯的文學有三個共通點：1、嚴肅、厚重、快樂里總有悲傷的成分 ?2、人名都比較長 3、牛逼的作家基本上不是流放就是流亡。

對此，何懷宏有段話深得我心：“現在的勵志書，尤其從美國過來的，大量的是教你怎么成功、怎么掙錢、怎么交好朋友、怎么讓大家都喜歡、怎么心情快樂。

俄羅斯很少講這些東西，很少有勵志書。從果戈里到契訶夫，中間有陀斯妥耶夫斯基和托爾斯泰，都是讓人感到苦惱的，苦惱而深沉，你要埋在里頭很痛苦，但它里面實際上有一種更為根本的東西……雖然是痛苦，雖然有憂傷，但我們有時不愿意拿這含有憂傷的生活去換簡單快樂的生活，你會覺得憂傷里有一種生命的真味在里面。 ”

1、普希金

不用說了吧，俄羅斯文學之父，娶了俄羅斯第一美女，然后為了美女決斗身死。

感受一下：

《我的墓志銘》

這兒埋葬著普希金，他和年輕的繆斯，

和愛神作伴，慵懶地度過歡快的一生，

他沒做過什么善事，然而憑良心起誓，

謝天謝地，他卻是一個好人。

2、俄羅斯文學雙塔（我瞎編的）

記得有個說法是：“托爾斯泰代表了俄羅斯的廣度，陀思妥耶夫斯基則代表了深度”

要讀俄羅斯文學，繞不過這兩人，有時間有耐心可以看《安娜卡列琳娜》和《卡拉馬佐夫兄弟》，啃不下去，可以看《伊凡伊里奇之死》和《白夜》。

兩人都寫了很多大部頭，嘮嘮叨叨的，寫個場景能花上幾頁紙，也許因為自己是個混蛋，我更愛老陀的嘮叨，酒后讀簡直如遇知音，引一段伍爾芙說的老陀吧：“陀斯妥耶夫斯基的小說是沸騰的旋渦、旋轉的沙塵暴，是嘶嘶作響、翻騰不已、把我們吸干的龍卷風。人既是惡棍又是圣賢；他們的行為既美好又令人厭惡。我們在同一時間既愛之深又恨之切。我們所熟悉的善惡之間不再有明確的分界。我們最愛的那些人常常是最嚴重的罪犯，最卑劣的罪人深深觸動了我們，使我們產生出最大的崇敬和熱愛之情。”

感受下：

“一個人在獄中一天天憔悴，像蠟燭一樣溶化著，而另一個人在服苦役之前，甚至都不曉得世界上竟有這樣愉快的生活，竟有這樣有趣的俱樂部。”

3、納博科夫

個人偏好來說，我很喜歡納博科夫，愛他的獨特，愛他的酷炫狂拽吊炸天。他的《洛麗塔》揚名天下，的確好，但我更偏愛他的短篇集《菲雅爾塔的春天》，少有的幾個作家，就算不用什么情節，也能讓人心醉神迷。

“她微笑著，為了不弄皺她的微笑，她小心翼翼地吻著我。

我用一種難以承受的力量復活了（或者現在在我看來是如此）所有那些存在于我們之間、以一個相似的吻為開始的一切；

我說（替代我們那虛偽的、正經的‘您’而用那奇特圓滿又意味深長的“你”，為著這個，環球整整繞了一圈的航行者歸來了），‘喂——如果我愛你呢？’”

4、布爾加科夫

《大師與瑪格麗特》，最愛之一，常被提及是魔幻現實主義的開山之作，但有多牛不重要，重要的是能人心旌神搖，仿佛寫的就是自己，真希望寫的就是自己，“誰在愛，誰就應該與他所愛的人分擔命運。”

然后是幾個詩人：

5、帕斯捷爾納克

他的《日瓦戈醫生》很出名，詩更好。

“通過往事的一波三折，

通過戰爭和貧困的歲月，

我默默地認識了俄羅斯

那種種獨一無二的特色。”

6、茨維塔耶娃

“我要從所有的時代，從所有的黑夜那里，從所有的金色

的旗幟下，從所有的寶劍下奪回你，

我要把鑰匙扔掉，把狗從石級上趕跑，因為在大地上的黑夜里，我比狗更忠貞不渝。

我要從所有的其他人那里——從那個女人那里奪回你，

你不會做任何人的新郎，我也不會做任何人的嬌妻，

從黑夜與雅各處在一起的那個人身邊，我要決一雌雄把你帶走，你要屏住呼吸。”

么么呀，她24歲時就寫出來了……

7、 《三詩人書簡》

上面二位加上里爾克之間的書信，要么像詩，要么像情書。

“整個一生我都想和大家一樣。

但是世界，披著優美的衣裳，

卻不來傾聽我的痛苦，

于是我只想，像我自己那樣。”

“什么叫懺悔？就是炫耀自己的罪過！在談到自己的苦難時，誰能不帶有陶醉、亦即幸福？！”

幾個短篇大師：

8、蒲寧：

大雪彌漫時，蒲寧就像是對面屋子亮著的燈光，讓你一個人喝著酒，也仿佛是有人陪伴。

就像止庵所說的那樣，“蒲寧筆下的人物，不論男人、女人，無一不是經歷了長期的人生跋涉，如果認定了人生必死，如果勞累、困頓、苦難了一生僅僅是得到一個死的結局，那么實在是太苦了。蒲寧認為人徹底失去一切之前總得得到一點什么，在死前人生總該被什么東西照亮一下子，好比是有一道光，這道光就是他所寫的愛。”

9、屠格涅夫：

他寫道：“簡單地說，我主要是一個現實主義者，最感興趣的是人的面貌的生動活潑的真實；對一切不可思議的事物我都漠不關心，任何絕對和體系我都不相信，我最愛自由，而且，就我所能作出的判斷而言——我容易感受詩意。我珍貴一切屬于人的東西。斯拉夫主義，正像隨便什么正統思想一樣，是與我格格不入的。”

當年讀他的《阿霞》，讀出了眼淚這種糗事都能干得出來，重讀時都想不明白，盡管還是覺得好，“我那時從沒有想到：人不是植物，不能長久的繁榮。年輕人吃著金色的蜜餅，就以為是他每日的食糧；然而靠乞討得一片面包的時候會來的。”

10、契訶夫：

寒夜的爐火旁，雪花落下的窗邊，伏特加酒醉之前，起不來的早晨，讀了很多契訶夫，《麗澤·穆勒》的詩能表達這種感情：

深夜時分

冬天，我們關窗

讀契訶夫，

為他的世界幾近流淚。

多么奢侈的幸福

我們能為虛構的生命

而悲傷。

如果恰好活得窮困潦倒，那么讀契訶夫就更有共鳴了，譬如他給別人寫的信：

“我住在鄉下，偶爾到莫斯科去一趟，吃一下牡蠣。我在蒼老。沒有錢。沒有勛章。沒有官階。債務倒有。”

“錢老是沒有，而且不會很快就有，真要命。”

（呀，豈止是寒夜讀好，什么時候讀都好吶）

后記

電腦壞了以后，心安理得地懶惰了一陣，懶了太久以后，骨頭酸軟心里愧疚，想洗心革面，做個更好的人。

想想，讀書，跟生活是一個道理，樂趣很重要，但真想搞出點好東西來，勤奮自律還是很有必要。

以前讀了《異類》，講天才練就的一萬個小時理論，最近翻了《刻意練習》，講一萬個小時還不夠，還得有方法。

就像要熬一鍋好湯，既要老火慢熬，還得懂該怎么熬。

因為這份書單，接到一份雜志的約稿，關于西伯利亞的，但當時在美國搭車旅行，因為太忙或是太懶，文章沒寫，做了個訪談，賣了一些照片，感興趣且附近有的朋友，可以弄來看看。找不到的也沒關系，以后應該會發的。