子時的風推開半扇窗，月光碎成粼粼的銀箔，在床沿鋪就一條蜿蜒的河。我枕著水聲輾轉，聽見心跳在寂靜里擂鼓，一下，又一下，像深夜碼頭遲遲不肯靠岸的渡船。
墻角的老鐘走得愈發清晰，齒輪咬合的細微聲響如同春蠶啃食桑葉。白晝里那些被陽光曬暖的瑣事，此刻都化作水母，在黑暗中游弋。咖啡杯底未化的方糖，電梯鏡面里恍惚的倒影，便利店冰柜前猶豫的三秒鐘，所有被忽略的碎片突然有了重量，沉甸甸地壓在眼皮上。
月光一寸寸爬上被子，漫過腳踝，漫過膝頭。樓下野貓的叫聲撕開夜幕，路燈在窗簾上投下樹影，像誰在窗欞上臨摹水墨畫。忽然想起童年某個停電的夏夜，躺在涼席上數星星，銀河在頭頂流淌，蟬鳴裹著槐花香。那時的夜是柔軟的搖籃，而今卻成了困獸的牢籠。
凌晨三點，城市褪去白日的喧囂，顯露出另一副模樣。遠處傳來貨車碾過減速帶的震動，樓下燒烤攤的霓虹在窗簾上投下曖昧的光暈。我起身倒一杯溫水，玻璃杯壁凝出細密的水珠，像夜的汗。冰箱嗡嗡的運轉聲，空調外機的低鳴，這些平日里被忽略的白噪音，此刻都成了失眠者的安魂曲。
天快亮時，月光漸漸淡去，窗欞外的樹影開始有了輪廓。麻雀的第一聲啼叫刺破黎明，窗簾縫隙里漏進一絲魚肚白。我望著天花板，感受困意如潮水退去，留下滿是褶皺的床單，和一個永遠無法打撈的，失眠的夜。
