這世上有這樣一群簡單的人，他們看著不那么合群，又好像從來沒有學會過社會里的那些門門道道。卻依舊憑著自己的方式，一步一步，蹣跚著走到了最高點。
● ● ●
「這是一個湯唯的故事****」
蒙自路763號，他坐在咖啡角，講了關于他的學姐湯唯的一個故事：
他大一的時候，湯唯大四，她好像不太愛說話，那時候排完劇大家都走了，她就一個人默默收拾打掃。
后來他做副導演，一眾女演員來試鏡，都爭相跟他搭訕，只有湯唯一來便問他要劇本看，又是一個人默默地在旁邊邊看邊拿筆劃拉，過了好一會兒終于看完，跟他說：這劇本好像這三處有點問題，可以這樣改。
他很吃驚，因為這三處正好是劇組知道有問題打算要改的地方。他跟導演力薦這個姑娘，湯唯說可以等她去上海再試一個鏡再給答復嗎？他們說好。
她去上海的第二天打電話過來笑說：可能砸了，這邊的美女帥哥實在太多了。
第三天又打電話過來，說實在抱歉，我這邊接了另一個戲了。
他問是哪一個戲，湯說，李安導演的《色戒》。
這聽上去，真的就像是湯唯那樣的姑娘會做的事情。
我一直相信“是金子總會發光的”這句土掉渣的雞湯。
起初他們看不見你，后來他們嘲笑你，再后來他們打壓你，最后，你遍體鱗傷，捉襟見肘，卻還是沖破了重重阻攔，聽到那一聲自由的驚雷。
因為，有些鳥兒注定是關不住的，它的羽毛有光。
「而這是他自己的故事」
他是誰？
一個話劇導演。高中畢業的時候家里貧窮無力供讀大學，于是輟學去藍翔技校，對，那個現在被傳笑說是挖掘機高校的地方，在他的生命里是真實的。
他學的不是挖掘機，是裁縫。班上的同學多有生理缺陷，他們住在山上，宿舍是以前部隊豬圈改造的，屋頂還會漏光，一到半夜，打呼聲就震耳欲聾。
他每天就著饅頭蘸湯吃，過得極其寒酸。但最致命的，就是這種生活讓他覺得絕望。
他下鋪是個復員軍人，有一本成功學的書，那本放在現在已經流濫了的書，卻在那個當口拯救了他，帶給了他希望，讓他覺得自己生活不能這樣過下去。
他用三個月學完了半年的課程，從藍翔畢業。然后去北京，想考中央戲劇學院。
第一年沒有考上，他回到老家，白天賣報紙，晚上看書復習，第二年又去，還是沒有考上。第三年又考，直到第四年才考上。
這和湯唯考中戲之路竟有些相似。
他上了大學了。在中國影視戲劇類的至高學府，讀導演系。他剛進去的時候是倒數第二名，加上家境貧困，非常自卑。
正是這時候他遇到了另一個人，孝青。他無條件地鼓勵他，給予他肯定。正是因為這個人，他在后來的四年里，每回考試都名列前茅。
但畢業之后，就失業了。
總是被坑騙，寫的劇本總是收不到尾款。做過場記、副導演，最高也做到過執行導演。有人從群演的工資里抽回扣，要給他錢，他卻想把這些錢發給群演們。
他說自己可能永遠也做不到總導演了，因為死活學不會怎樣更好地處理那些關系。
事業上的落差，加上感情上的打擊，他抑郁了。
在街上走著走著就忍不住要蹲下來痛哭，他開始游走四方，卻還是無法排解。
他突然很想家，想那個一窮二白的故鄉。他回去，卻發現一切已經不是自己記憶里的那個樣子。
他好像做了自己家的新客了，總有人要問他：你怎么還不回北京啊？
多么諷刺，這是自己家，卻已經不能回，而在北京，又找不到屬于自己的歸屬感。
回頭想想，反而好像是努力考中戲的那紀念日子最快樂。
在別人眼里最窮困潦倒的日子，反而比看起來最有出息的日子更舒心。因為還有一個理想。
「他遇見了這樣鮮亮的一些人」
他有個表姐，長得特別漂亮而有風情，那是小地方所不能承載的風情。她沒怎么上學，但挺能干的，不愿意囿住自己的眼界，她想看到更大的世界。
于是她和丈夫兒子在外地城市里打工，生活很艱難。她一個人打幾份工，晚上還得接兒子放學。
有天晚上，她騎自行車帶著兒子回家，穿梭在高樓大廈之間。兒子在背后突然說：媽媽，什么時候我們才能在這些房子里有自己的家啊？
那一瞬間挺心酸的，卻也堅定了她在這座城市立足的決心。她喜歡養花草這樣有生命力的東西，一直活得特別樂觀而積極。
他有個朋友，原是做保險的，很長一段時間覺得生存特別沒有意義，如果幾十年后反正要死，和現在死有什么區別。
直到有一天，他陪朋友去教堂，聽神父說著說著，突然一下子就痛哭流涕，那一刻他覺得自己特別自由。
他認識一個服務員，是四川的姑娘，點菜的時候總是俏皮地斜倚著柜臺，而后用清亮婉轉的四川話高喊一句“酸辣粉”，好像從來沒有一絲絲煩惱。
他喜歡去那家店，因為在那里總能被最簡單無需求的快樂感染。
后來他在雜志社做的時候，又重新開始做話劇了，這是他覺得自己最容易掌控好的東西。
他有幫學生做考前培訓，還帶一些非職業戲劇的團體。在這種簡單的關系里，他好像才找到一種安全和自由。
而正是那些業余的戲劇團體里的人，讓他看到了生活的另一面：辛苦打拼，卻依然懷抱著對生活的熱愛與樂觀。
他突然就想明白了。自己以前好像對一些東西太過執著，但生活本身就是希望啊。
他漸漸活泛了對生活的信心。
有時候從地鐵里走出來，看見烏壓壓的人們嘩的涌出，一股腦往前走著，突然就覺得特別感動。
人們永遠奮斗著，為了生。
「他夢見很多魚在天上飛」
2012年的時候，他特別想寫一部戲，想回望在北京的這十年歷程，找一找那有些模糊的初心。
他寫了一部戲，但投資和劇場反反復復無法落停，他無奈，就在微博上發了一條募捐啟示，說自己無論如何都要排這場話劇，拜托朋友們幫忙，無論多少都不介意。
僅僅一天，就募捐到了十七萬。
他無法形容自己的心情，雖然最后他還是找到了投資，并把募捐一筆一筆還了回去，但還是無比感激，那些人對他的莫大激勵。
他排那場戲的某一天，突然生出了另一個靈感：
一個半吊子導演，起初為了投機倒把謀點私利，用100元排練費撒謊，網羅了七個人一起排一場《悲慘世界》，他們不專業，一團亂，沒有人聽導演的安排，到最后，卻都又在過程里和角色融在了一起，找到了一點自我。
他花了一個晚上寫完了那個劇本，然后做了一個夢，夢見漫天都是魚，在飛。
他給那部戲取了個名字，叫《鮮魚口》。
鮮魚口是北京的一個小胡同，那里曾是魚市港口。
魚的記憶只有七秒，每過七秒，都是一個新的開始。
他請的第一批演員班底是那些非職業話劇演員，那個信了基督有很愛話劇的朋友飾演明德，他的安徽口音非常搞笑，在排演的時候，有一段戲，每一次他說得臺詞都不一樣，但每一次都把臺下的人說得眼眶泛紅。
他讓所有人在最后一幕向前奔跑，象征著永不放棄的希望。
「其實，生活本身就是希望啊」
我知道你要說我拿湯唯作標題，這事兒又和湯唯有什么關系。
沒關系嗎？
不過而立生活已經跌宕成史的湯唯，不也鮮亮地像飛在天上的魚一樣嗎？哪怕世道骯臟，哪怕荊棘刺身，總也留著心里的一片藍天，為了來日的某一天翱翔。
他不也是一樣？放下了磕絆，重燃了希望。
對于多數平凡的人來說，生活里真的苦難更多，他們在這艱苦的生活里已經麻木了，部分消沉了。
所有人，都在等待著被救贖，等待著一個肯定，等待著新的希望泛起。
但生活，它本身就是希望啊，是一個無論從前如何，現在和以后，都還是會不斷到來的新希望。
－END－
本文故事由宋東澤導演口述，十年后鹿歌記錄潤色。
