往期回顧：
文｜溱生
這是一條分割住戶和水田的灰石公路，常年來往的車輛在它身上碾出歲月的痕跡，兩旁泛黃的梧桐樹也早被鋪上灰塵，搖晃的葉片稀稀落落，它們在宣示冬季來臨——這些熟悉的風景，幾年來幾乎沒有變化，存在的始終存在，或者更是怕被遺忘。
望著窗外變換的風景，冬雨的記憶像是被填滿了七彩水泡，每個水泡，都映出當年下里鎮生活的點滴。
“你最近一直不在狀態。”電話那頭，Allen開門見山。
“給我一星期，我需要調整......”她喉嚨有些發干，“另外......有些事情需要處理。”
“發生什么事了？”
“私事。”
“唉......”耳邊傳來Allen那令人反感的嘆息聲，“你這性子得改改，畢竟像我這樣能無條件容忍你的boss不多了。”
“所以？”冬雨不以為然。
“......那就說好了，一星期，若是再有變卦，可不能怪我了。”
“謝謝。”
“聽著......”Allen不甘心地加大音量，“回來之后好好工作，我要看到更高的更文效率！”
“我盡力，拜。”
“嘟嘟嘟......”掛斷聲似乎綿延不絕，寂靜又重新回歸，貫穿整個夜晚。
“下里到了！下車的趕緊......”售票員不耐煩地扯著嗓子道。冬雨回過神來，這才注意到車站外熟悉的站牌，她深呼一口氣，水汽在空中盤旋著上升，繼而向四周擴散。身旁熟睡的乘客也被驚醒，開始手忙腳亂地拾掇行李。
在這七年的時光里，下里鎮改變了許多。和以前相比，街道整潔了幾分，平房建筑逐漸被開發成中高樓，超市多了一些，只是不知有沒有商場。初冬時節，晚秋的涼意還沒有被干冷完全取代，所以行人也是不少，他們衣著稍薄，面上笑容洋溢。
走在這樣的街道，冬雨嚼著原來愛吃的冰糖葫蘆，熟悉的甜味讓她有些驚喜。不緊不慢地，她離程爺爺家的小區也越來越近，想著即將面對的一些人，一些事，她突然有些后悔沒有提前打電話問候一下，這樣的突然造訪，怕是會有些尷尬。
這么多年，他們會有些什么變化？程爺爺身體怎樣了？程盛在哪所大學念書？程家媽媽呢？程乾還好嗎，或是......已經成家了？
這樣想著，她已經上到了三樓，外面的世界似乎是天翻地覆，可彌漫鐵銹味的樓道仍還是過去的樣子，一樣的陳舊綠皮鐵門，門上是一幅泛黃的倒“福”，還有那早已壞掉的門鈴。“咚......咚......咚......”遲緩的敲門聲忽近忽遠，像是即將把她帶入另一個時空——多么希望開門者是調皮的程盛，他探出平頭腦袋，把她從上到下審視一番，然后咧開嘴，露出可愛小虎牙，眼睛隨之縮成細縫，用嘲笑的語氣得意道：“大冬瓜，你傻啊，又沒帶鑰匙......”
“你找誰？”面前的陌生男子探出半個身子，狐疑著審視道。
冬雨的期待轉變為了驚訝，她反射性地抬頭確認門牌，“3-1”的陳舊標志掛上了蜘蛛網。
“請問......”她咽了咽口水，“這是程乾家吧？”
“什么程乾，找錯了！”男人不悅，就在他準備關上鐵門時，冬雨搶先一步阻止了他，“不好意思！”
“誒，你要干嘛！”
“我就耽誤你一會兒時間，你知道......這個房子之前的住戶去哪里了嗎！”最后一句，她幾乎是吼出來的。
“之前的住戶？老子都在這里住了五年多了，你跑來問我之前的住戶，鬼知道啊。”
“五年......”
“你既然認識之前的住戶，怎么會不知道他們的住處，搞什么鬼。”
“這房子你從哪兒買的？”
“我爸買的，我怎么知道！”
“等等......”冬雨再次阻止了男子關門的動作，“麻煩，我能跟你爸談談嗎，我找之前的住戶有急事。”
“呵......”男子似笑非笑道，“我爸早入土了，要問，你去地下問吧。”
“碰！”急促有力的關門聲讓冬雨陷入失望，看來在程爸爸出事后，程乾一家已經搬走。突然加深的擔心和牽掛掃清了她的猶豫，她翻出昨晚存下的電話，遺憾的是，就在電話播出不到2秒，另一頭便傳來自動回復:“您所播打的號碼是空號……”
“姑娘……”身后有聲音傳來，把冬雨嚇了一跳。3-2的住戶是位太婆，顯然是聽到門外有動靜，就在男人關門時，她打開了一條門縫。
冬雨緩過神來，沉默著注視對方許久，如果沒記錯，這位太婆她是認識的——低頭不見抬頭見的鄰居，程盛偶爾也會到她家去吃零食順帶蹭飯。
“鄭奶奶……”她壓抑著激動，這畢竟是在下里鎮見到的第一個故人，“您還記得我嗎？冬雨。”
老人瞪大瞳孔湊近了些，似乎是在努力回憶，或許此刻有許多熟悉的面貌正在她腦海里翻轉，可即使如此，她混濁的角膜傳遞出的仍然是濃濃的陌生感。
“我，大約七年前，在程爺爺家住過一段時間，有一次還和程盛一起到您家里去過，記得嗎？”
“你找程建國？”老人置若罔聞，看樣子她并沒有找回那段記憶。
“……對的！”意識到老人年事已高，冬雨便沒有再在“相認”這個問題上糾結，“程家搬去哪兒了？您知道嗎？”
“他們……喲……都搬走好多年了。”老人若有所思，“老程他兒子出事你知道吧？后來一家人都搬去蘭蒼那邊了……”
“蘭蒼？程叔程姨工作的城市？”
“是的呀…………這一家的頂梁柱都沒了，打擊也是夠大的。”老人嘆息著搖頭道。
“……他們后來有回來過嗎？或者……您有他們的聯系方式嗎？”
“你若是找程盛，他就在下里。”
“等等！您說……程盛在下里？”
“那小子常來看我，每個月一兩次。”老人伸出兩根手指，像是得了稀奇寶貝般自豪，“這孩子心好。只是老程和他那大孫子程乾，聽說留在了蘭蒼。”
“程盛住哪兒？您有他的聯系方式嗎……”
冬雨已經迫不及待了。不知為何，在聽到程家這七年來的變遷后，她竟有些后悔自己當時的沖動——程家人給予了她一切，那是一個完整溫暖的家，一個曾經可以為她遮風擋雨的地方，可就在這個家發生變故時，她卻選擇默默離開，現在看來，自己該是一個多么沒心沒肺的人。
程盛家距離原來的住所并不太遠。父親去世后，他跟著爺爺和哥哥去了蘭蒼，念完高中后便沒再繼續學業，直到一年前才帶著家人落葉歸根。回到下里后，他試過買回曾經的家，無奈房主要價太高，只得作罷。在撥通太婆給的新號碼之前，冬雨花了很長一段時間讓自己平靜下來，因為她即將面對的，不僅僅是久違的故人，還有過去那卑微懦弱的自己。
初冬的河塘開始有了蕭條的氣息，偶爾有風吹過，還未結冰的河水會泛起點點漣漪；經過三個季節的沉淀，河沙肥厚而細膩，里面已經藏了好多肥潤泥鰍；河兩旁的蘆葦蕩，有調皮的孩童嬉鬧，他們看起來無憂無慮，屬于他們的童年熠熠生輝——這樣的畫面讓冬雨覺得熟悉，原來時間變不了景色，只是變了觀景者的心。
“喂?”電話那邊，是陌生而熟悉的男音，它碰撞到冬雨的耳膜，激動了整個大腦。
“......”她一時不知該怎樣開口。
“喂？你好？”程盛試探道，他可能正把視線鎖定在手機屏幕，確認通話是否在繼續，“有人嗎？沒人的話......”
“是我......”在程盛后半句出現之前，冬雨終于鼓起勇氣開了口。
“......你是？”
“是我......”
“打錯了吧？”
“阿盛......是我，我是冬雨，宋冬雨......”
“......”
話剛落音，電話那頭便開始了良久的沉默。
“我是冬雨，我回下里了，能見個面嗎？”她再次強調了一句，“阿盛？”
“......你怎么......回來了......”
多年以后，當冬雨回憶起與程盛重逢時的情景時，都會不由感慨：“恐怕是時間在作怪吧，總覺得回去了，看到了18歲的自己，孤獨而叛逆......”
正如太婆所說，程盛結婚了，成家后的他褪去了年少的幼稚和脾氣，多了些沉默和擔當。他在鎮上的安裝公司工作，妻子是超市的收銀員，兩人貸款買了一套簡單的二居室，帶著母親，生活平淡而安逸。
“快進來坐......”推開家門時，程盛搶先一步，匆忙著收拾沙發上散亂的衣物，“家里有點亂。”這樣的程盛讓冬雨覺得有些好笑：“小時候你可最喜歡搞破壞，東西亂扔，衣服臟了又不洗......”
“唉，那時候才多大......”程盛有些不好意思了。
“那時候都念高一了，還小啊......”
“嘿嘿，冬雨姐你別說笑了。”程盛遞過一杯水，臉上點點紅暈。
“冬雨姐，你現在哪兒工作？”良久，他打破沉默。
“一家雜志社，混飯吃。”
“你最后還是念了中國傳媒吧？”
“嗯。”
“真厲害，實現夢想的感覺真好......”
“你們呢？還好吧？”冬雨的眼神鎖定住了程盛，這才注意到對方眼神暗淡。
“爺爺他......兩年前走了......”
“什么......”
“老人走得很安詳......我們把他帶回來，也算是落葉歸根了......不過這事沒告訴鄭奶奶，怕她傷心。”
“帶我去看看程爺爺吧......”冬雨的眼眶有些濕潤。
“嗯。”程盛苦笑道，“我們程家，大風大浪算是過去了，現在回歸平淡，已經很知足了。”
“你們怪過我嗎，當年一去不回......”
“怎么會，你有你的苦衷，再說了，當年家里那么大變故，也不能再拖累你。”
“別安慰我，程爺爺待我那么好，我卻連他什么時候過世都不知道......他該是要怨我的。”
“不是的，爺爺那么喜歡你，怎么舍得怨，而且當初也是因為我哥他......”說到這里時，程盛像是被魚刺卡住般，再沒有后話。
“你哥他......還好吧？”冬雨試探道，“成家了吧......”
“不，他沒有......他只是......”
“他為什么沒跟你一起回來？”
“他......”程盛把臉別開，興許是不想讓冬雨看到他痛苦的表情，“......他找到了親生父母......跟他們走了。”
“哦......”冬雨覺得自己的聲音小到幾乎快聽不見，“那是好事啊……”
“分開的早些年，我還能收到他的來信，偶爾也會打電話問候，后來搬回了下里，便再沒有他的消息......算是......徹底說再見了。”程盛話里有怨，卻帶著滿滿的悲傷。
原來程乾已經找到了親生父母，現在的他該是很幸福的。冬雨只有讓自己這樣去想象，那個河塘邊，陽光里的男孩，本就不存在于她的世界，他幫自己度過了最陰暗的時光，或許已經算是最大的恩賜。程盛現在的生活很平靜，她也不打算再提程乾那封問候信的事情，過去的，就讓它隨風吧，他們所要做的，便是活在當下。
下里鎮的夜遠離喧囂，透過賓館的玻璃窗，遠處層巒的高山顯現出陰暗影子，寧靜的聲音尖銳得有些刺耳——這一天，冬雨是真的忘卻了城市的生活，煩惱的愛情，繁瑣的工作，她想通通丟掉。
“程乾……”她突然覺得窗戶里有程乾的影子，“我該怎么做？”
“你想怎么做？”影子在微笑，看起來仍像十八九歲的少年模樣。
“我想……重新活過……”
“為什么？”
“我討厭現在的生活……討厭現在的自己……”她開始哽咽，“為什么……為了所謂的事業，他可以放棄三年的感情……而我，明明知道他不值得留戀，卻總放不開，放不下……”
“活在當下。”影子淡然道。
“我也想啊……可是……”冬雨覺得有幾行滾燙的淚從臉頰劃過，這種燒灼感開始侵襲心臟，“你離開了，爺爺和程爺爺也走了，沒有人可以幫我……一切都物是人非……”
“那就自己幫自己。”
“我做不到……”
“別瞧不起自己！”
冬雨覺得這句話很熟悉。她突然想起，在某個清晨，有結冰的河塘、枯黃的蘆葦，程乾就在那樣的風景里，站在離她不遠的距離微笑道，“是你自己瞧不起自己。”
“是嗎……我又瞧不起自己了……”
“冬雨，活在當下。”影子重復道，若隱若現。
“你在哪兒……你究竟在哪兒……”冬雨想要挽留，可影子仍然固執地一點一點消失，漸漸地，遠處高山的影子重新變得清晰，寂靜回歸。
“程乾，你在哪兒……”
