文｜溱生
序
我們總是在找尋。
找尋一份回憶，找尋一段歲月，找尋曾經固執的自己。
那多是一些與時代有關故事，因為注入感情便成了永恒。
我曾想正正經經寫一個愛情故事，可越到后面愈明白，每一個愛情故事里，還藏著更多的愛情故事。于是，我決定把那些隱藏的故事都找尋回來——沒有它們，愛情就是不完整的。而想要找到這些故事，就必須，回到愛開始的地方。
雨夜，雅苑小區。
值班的保安關掉電視，窗外傳來的淅淅瀝瀝滴嗒聲頓時清晰了許多。
他把半開的窗戶又滑攏了一些，興許是怕半夜有雨溜進來濕了工作臺。做這個動作的時候，他習慣性往外一瞥，正好看到小區自動門外的雪佛蘭。
這輛黑色的精致轎車安靜躺在大路上，遠光燈高調地發出刺眼光線，把黑夜被趕到了近百米外。朦朧亮色中，雨滴連續不斷地斜打在車窗上，隨即又順著外層玻璃滑落，留下一條條水痕。
“喂……外面那輛車，趕緊開走！”
保安滑開窗戶，把頭探進雨里。
“不如我們就散了。”
興許是聽到保安的呼喊，她終于把視線從車窗上的水痕處收了回來，坐在駕駛座的男子也應聲轉頭，兩人四目相對時，她擺出無所謂的微笑，
“承認吧，我沒有你的事業重要。”
男子嘴唇蠕動著，濃密的眉毛因為深思而扭曲出了褶皺。即使如此，他英俊的五官也絲毫沒有被掩蓋。熱戀的前幾年里，她曾覺得這張臉是世上最好看的，嘴上不說，卻早早在心里把他限定成了專利；可到現在，她只覺得這張臉掛著“負心漢”幾個大字，多看一眼都會加劇自己的難受和憤怒。
“外面那輛車……聽到了嗎……”保安不甘心地再次喊到。見轎車沒有絲毫啟動的樣子，他有些急躁地收回脖子，一邊找傘，一邊狐疑著自說自話。
“你為什么就是長不大。”
“呵……”她的聲音開始顫抖，“總拿這種借口搪塞我，你覺得有意思嗎。”
“現在不拼事業，以后靠什么過日子？”男子不耐地把頭又別向車窗外，“三年，我說了就去三年，我們都這么久了，連三年都等不了嗎……”
值班室的保安已經找到了雨傘，他又靠近窗戶查看了一番，好家伙，轎車仍是紋絲不動。他披上大衣打開門，走進愈漸密集的雨中。
“如果這都等不了的話……”男子想了想，用稍弱的語氣又補充道，“那就像你說的……散了吧。”
雨有些大了，遠處駛過的汽車尾燈發出零零散散的亮光，它們被一些看不清的遮擋物分割，一條一條閃動著掠過她的臉和他的臉。她突然喘不過氣，隨之而來是鼻腔里的呼吸加重，眼眶里也已經有液體在輪轉，亮光閃過來時，隱約有反射出來的金輝。沉默少許，她還是掙扎著擠出笑容，不過應該是人生以來最難看的。
“那我們結婚吧……”
他難以置信地回過頭來。
“先跟我結婚，我就放你走。”
“別鬧了。”
“我沒鬧！”她加大音量，雖然一直很討厭自己的沖動幼稚，但這次，她還是沒能忍住。
“我沒鬧……結婚啊，然后你就出國去拼事業，不好？”
“我現在什么都沒有……”他眼神躲閃，右手反復揉著下巴，想要盡快結束這個話題。
看到這樣的反應，她死心了，接著停止了糾纏，沉默著，冷靜著，等待剛才的對話被空氣帶走。
重新恢復的安靜很短暫，保安終于走近了。他看不清車內的人臉，只得彎下腰對著玻璃窗敲好幾下。
駕駛座的男子這才意識到自己的行為，他把窗戶搖下了一點空隙，有些不好意思地先開了口:“陳師傅，是我……”
“哦……馮先生呀……”保安的急躁稍微緩和了些，“大半夜還下著雨，咋把車停這兒了囁，快進去吧。”
“糊涂了，馬上回去！”男子賠笑道，說話間迅速換回了近光燈，周圍瞬間暗了不少。
“回吧，我給你看路。”保安移遠了些，男子迅速關上車窗，幾滴不甘心的雨珠濺到了他臉上。
“等等！”她制止住他。
“先別談了。”
“我們在一起快五年了……”她沒有理他，目光冰冷地自說自話，
“我承認我幼稚，愛無理取鬧……那你呢，快把老板當成女朋友了吧。”
“你胡說什么……”
“你別吵！”她又制止了他。見車良久不啟動，外面的保安又開始焦躁地往里望。
“你這樣做不是為了我，你只是愛錢愛地位而已。”她望著他，平靜地說出了最后一句話，“聽著，我把你甩了，從現在開始。”
沒有等對方回復，她抓起包，打開車門走進了雨中，此時早已大雨滂沱。
保安有些驚訝，但沒有多言。他的鞋子已經濕透了，現在唯一想做的，就是早點回去睡覺，無奈這些業主并沒打算讓他好過。
他跟著打開車門走了出去，就在邁開步子想去追那個背影的時候，理智攔住了他。
成功僅此一步，他必須要出國！
她開始哭了，剛剛在眼眶打轉的東西終于漏了出來，被雨水沖刷著，同化著，有的流進嘴里，有的滴到衣領口，有的直接墜落，投向大地的懷抱——三年，就這樣結束了。
雨繼續下著，只是又比之前小了許多，整個城市在淅淅瀝瀝中陷入寧靜。
青山小區。
“宋小姐……”值班室的女保安看著來者，略微驚訝，“回來住了呀？”
“嗯。”她伸手在背包里掏錢夾，“車庫那停車位我又要用了，補個錢。”
和雅苑小區相比，青山的規模小了許多，三幢住宅樓里多是十幾年的老住戶，常年的進進出出使他們和值班室的幾個保安拉熟了關系，每年的停車費用也是交由他們代收。
“這次要住多久呀？”
“這是我家，當然長住了。”
“男朋友過來啦？”女保安八卦道。
她掏錢夾的手停頓了一下，臉上卻沒有任何表情。
“不來，分手了。”
“呀……”天生的直性子讓女保安沒能掩飾住自己的驚訝，見對方沒有后話，她又試探道，“吵架啦？夫妻吵架都床尾合啦，沒事沒事的。”
由于找不到錢夾，她把背包扯下放在行李箱上粗魯地翻找，仍然面無表情。
“呃……”女保安這下知趣了，小心翼翼道，“先回去吧，晚點來交也可以……今晚我值班。”
她明顯皺起了眉頭，似乎錢夾確實不在背包里。
“那我晚點來。”
“對了宋小姐，記得去一樓信箱拿信，哎喲你走這一年，什么報紙雜志老多了。”女保安在身后提醒道，隨后便壓低聲音自說自話，看樣子是在感嘆年輕人的快餐式愛情。
打開信箱的時候，幾份報紙和雜志涌了出來。
這些都是她之前訂的期刊，她喜歡看紙質書，這一點隨她爺爺。
自從父母離婚后，她就一直跟著爺爺住在青山小區。老人本出生書香門第，自幼喜歡看書，更是被書里的情懷熏陶出了一腔熱血，所以在那個年代，十九歲的他毅然加入了抗美援朝。這些難忘的經歷被老人在后來的歲月里反復講述，其中最多的還是和戰友的故事，她聽了很多次，也被影響了不少。畢業后，她成為了一家出名雜志社的編輯，還有了一個高學歷男朋友，那曾是被羨慕的人生。
其實從一年前爺爺過世后，她或許就沒有真正快樂過，搬去雅苑和他一起住，也是想重新振作起來。
這樣想著，她苦笑著蹲下整理地上凌亂的雜志期刊，有她愛的文學雜志，一些科普期刊，還有她曾經研究過的時尚雜志。在這些五顏六色的雜志外殼里，她發現了一抹簡樸的原木色。
那是一封信吧，它被拿了起來。
這樣粗糙的木色信紙是過去常用的，上面還散發著淡淡的木紙膠味，大概捏了一下，里面只有薄薄的幾層信紙。現在很少有人會這般寫信了，直覺告訴她，應該是爺爺的戰友。
不過這樣的想法很快就被接下來的幾個字抹去，信封上沒有寄信人和地址，只有她的信息，“青山小區，宋冬雨收”。
字跡很雋秀，冬雨覺得它有些熟悉，卻一時想不起來。
電梯在緩慢上升，她想到了一個國外的筆友，他們曾經以書信來往過一段時間，但彼此工作后就沒再繼續堅持。她又想到了那個才分手的男人，即使憤怒和悲傷仍然存在，此刻竟仍不自覺地希望是他，遺憾的是，搬走時對方沉默的背影，讓她再次否定了這個猜測。
寫字的人把“冬”字的兩撇拉得特別長，它夾在另外兩個字的中間，顯得格外驕傲……
這是……
“叮。”電梯上行到十層時，她似乎想起了誰，一時竟難以置信到熱淚盈眶。
她差點忘了，這樣的雋秀的字跡，還有那驕傲的“冬”字，她又怎么能忘……沒錯，這就是程乾！
她覺得自己忽然被帶回了十八歲的冬天，那個父母離婚的冬天，空氣里似乎沒有一絲水分，去到下里鎮的時候，那里的冷風更像冰刀，在她臉上一下一下刻出痕跡，蕭條的三層居民樓下，程爺爺一家早已裹著厚厚的外套在等待，她走過去，程乾第一句便是:“走，先回家……”
那是一個難忘的冬天，還有難忘的一家子人，冬雨的臉上已經有濕熱的痕跡。
“你是不是瞧不起我！”十八歲的她已經學會用叛逆任性來掩蓋內心的脆弱。
程乾，那個高個男生，他沉默微笑，接著半瞇眼睛，把目光投向河岸盡頭的晨陽，冬日朝霞的金暉盡情噴灑在臉上，脖頸，手臂，把他染了個金黃。他的外套有些舊了，陽光曬過的泛黃痕跡樸素而自然——下里鎮的冬風夾帶著淡淡水腥，拂過他的頭發，也吹走她的傲氣。
“是你瞧不起自己……”
