面對這個問題，不同的人會有不同的回答。即使是同一個人，隨著寫作年齡的遞增，在不同的階段也會有不同的感悟，作出不同的選擇。
為名？在大數據時代的今天，人人都是自媒體，要發表，也就是手指一點的事，網絡寫手鋪天蓋地，誰還會因為你能寫幾篇東西羨慕你啊？現在有錢就能印書，一口氣出幾本書的也大有人在，誰還稀罕呢？若想寫首情詩去騙女孩子，那得趕快找精神科醫生診治了！
為利嗎？真想發財，你還不如趁早干點別的。真正能靠寫作致富的，那是像二月河、莫言、賈平凹等大腕中的大腕。對絕大多數作者來說，你干什么不比寫作賺錢啊？不僅不賺錢，還得倒貼印刷費呢！曾經就有人對我說：看樣子你也不傻，干點賺錢的事，也早發了吧？
在我開始寫作的八十年代，作家還是很讓人高看一眼的。
想當初，自己開始寫作時，只求能發表，不看什么文體，不論自己是否擅長，也不管自己有沒有積累和感想，什么征文都參加、什么報刊都投稿，甚至連讀者來信也寫得不亦樂乎。如果有“豆腐塊”發表了，必定興沖沖地到處示人，儼然以著名作家自居。稿費單自然是久久不去取，要擺在顯眼的地方讓人看的，如果得到別人幾句贊美，興奮得幾天幾夜輾轉反側。萬一得了個什么獎，那簡直要狂喜到暈過去了！
胡寫亂投，只求發表，這應該是所有寫作者都經歷過的初級階段。
但是，如果寫了大半輩子，仍然停留在初級階段的“操練”上，說實話，這種“操練”，除了好過打麻將，還不如去跳廣場舞呢。
有許多人經過寫作的初級階段后，會往故事性方面努力。怎樣把故事編得好看？怎么才能抓住讀者的眼球？這確實需要講究技巧。有不少寫手費盡心機，最終成了編故事的高手。
精于編故事，也沒有什么不好，特別是在今天這個只喜娛樂、微信流行的年代，大多數人是熱衷于快餐文化，只求故事好看，哪管什么品味內涵？根本就沒有停下來審視一下、思考一下、感動一下的習慣。就算你精心創作一部藝術精品捧到他面前，他也是不屑一顧的。
當然，善于編故事，這也是寫作者的必經之路。藝術性就應該包括故事性。但對追求內涵的小說家來說，故事只是一種形式，一個外殼。他想表達的，不只是故事，而是要通過故事體現他的思想觀點、價值取向，或揭示一種社會特質、人性本質。有了這些內涵，才說得上是值得品味的作品，才有流傳的可能與價值。
早些年，我在一次故事講座中說過：好故事是可口可樂，好小說才是醇香美酒。寫故事的人就不太認同我的說法，覺得有歧視的偏見。其實我并沒有歧視故事的意思，我自己也是從寫故事起步的。直到寫小說后，也非常講究故事情節。但我們不能一直停留在會講故事的層面，講故事不是小說的最終目的。值得品味的才是好東西，無論是物質的還是精神的。這就像選美，一個美女，外表很美，但沒內涵；外表還行，內涵豐富。你會給誰打高分呢？
在你打分的同時，也就看出你品位的高下。
一部有內涵的小說，還不能缺少耐人尋味的細節。如果沒有可以品味的細節，故事再好，我翻翻就會放下的。
因此，我始終不認為，暢銷、票房、收視率，就是精品力作。還得考量是哪些人喜歡看。熱門之后，往往就是冷門。
說了半天，現在寫作，既不能為名，又不能圖利，那干嘛還寫呢？
最近，遲子建的《群山之巔》獲得《當代》長篇小說第一名的獎項。她說：我沒有如釋重負之感，而是愁腸百結仍想傾訴。這種傾訴似乎不是針對作品中的某個人物，而是因著某類風景，比如滔天的大雪，不離不棄的日月，亙古的河流和山巒。也或許不是因為風景，而是因著一種莫名的虛空和徹骨的悲涼！
現在，我們為什么要寫作？因為關注現實，因為琢磨人性，內心積了太多的情感，有要寫出來的沖動，有一種要向人講述的欲望。進而希望通過作品，引起讀者的共鳴，多少起到啟迪心靈的作用，那就功德圓滿了。即使無名也無利，甚至自討苦吃，卻樂此不疲。
心甘情愿地付出，是一種情結，往往是不圖回報的，也不需要任何的理由。
在一個人心浮躁、精神越來越被物欲所侵蝕的時代，能夠耐住寂寞，堅持精神的書寫，實在是一件很奢侈的事，不是常人可以理解得了。
經常有人會說：你們不是吃飽了撐的嗎？你以為你是誰呢？
如果你根本就沒有“文青”的情懷，說了，你不會懂的。
我也自知，我說這些，有不少人是不以為然的。這沒關系。在多元選擇的今天，誰要想統一所有人的看法，既不可能，也沒必要。
有了差異，才有色彩。有了色彩，才有我們看到的世界。
