他是我的同宗本家，論輩份，是曾祖父。老人兒孫滿堂，孩子們住在村子另一頭的大院子里。老伴走得早，他一個(gè)人守著三間老屋。老屋就在我家后面，老屋的前門正對(duì)著我家后門。
那時(shí)候，我還小，剛開始念小學(xué)。他已年近八旬了，走路行動(dòng)遲緩。金色的陽光，細(xì)密地織錦。老人搬張竹椅，坐在門口的銀杏樹下，捧著一本泛黃的相命書，拿放大鏡照著，看書上昆蟲似的漢字。他年輕時(shí)走南闖北，打工掙錢，寄回家。因念過幾年私塾，晚年迷上看相算命。
我有時(shí)爬到樹上，上看下看左看右看，冷不丁地從樹上溜下來，嚇?biāo)惶Ｋξ乩∥遥昂⒆樱襾韼湍憧聪唷！蔽移疵赝笞В扒皫滋靹偪催^呀！”他大聲說：“是嗎？你的面相真好，你將來必成大器！”我母親每次聽到他這么講，樂得臉上笑開花，“借您老吉言，這個(gè)調(diào)皮鬼啊，誰也不指望他將來有大出息！”
這時(shí)，阿黃便會(huì)湊過來，蹭蹭老人的腿，然后跳上去，坐在他的懷里。他撓撓阿黃的下巴，輕拍它的頭，然后繼續(xù)埋頭看書。阿黃是一只棕黃色的貓，它肥大、健壯，聲音洪亮，叫聲能鎮(zhèn)住耗子。阿黃是老人的孫子送來給他作伴的。它機(jī)靈，惹人憐愛，給這個(gè)家?guī)頍o限生機(jī)。鄰居們都知道，老人和阿黃相依為命。
“阿黃，你晚上吃什么呀……”老人問阿黃，他知道它不會(huì)回答，但他就是喜歡問，像問自己的孩子一樣。阿黃有時(shí)候會(huì)舔舔他的手，老人就笑著再問:“阿黃是不是又饞了呀？晚上給你改善伙食，呵呵。”老人像寵著小孩一樣地寵著阿黃，他總是先把饅頭嚼好了，放在貓碗里。所謂改善伙食，是指他給阿黃燉魚，或者喂它一些鄰居送來的魚刺魚骨。
阿黃總在老人身前身后轉(zhuǎn)悠，他出門的時(shí)候，阿黃小狗似的跟在他身后，被他嚷住……阿黃就在門前的大樹下追逐蝴蝶玩耍。它有時(shí)也竄到樹上，抱成一團(tuán)睡大覺。
晚飯后，一人一貓總會(huì)在煤油燈下坐坐，人坐多久，貓就陪多久，它總是安安靜靜地趴在他的身邊，在他的手可以夠得到的地方，有時(shí)甚至把頭枕在他的手上。晚上七點(diǎn)，老人準(zhǔn)時(shí)進(jìn)房間休息，阿黃緊跟著。他們已經(jīng)達(dá)成了某種默契。
這樣的情景，我見過好多次，覺得很有趣。他們的日子從容、安詳、滿足，那種健康豐潤的幸福感，讓人以為這樣的日子還會(huì)有無數(shù)個(gè)。
好多年，他們就這樣度過了。我也如同阿黃一般，在銀杏樹下慢慢長大。
有一年，梅雨季節(jié)，接連數(shù)日陰雨連綿。一天，老屋來了幾個(gè)工匠，老人的兒子請(qǐng)他們來修葺房子。老屋年久失修，外面下大雨時(shí)，屋內(nèi)便下小雨。屋頂收拾完畢，車走人散，老人忽然找不到阿黃了。屋里屋外干活的人多，阿黃可能受到驚嚇，不知跑到哪里去了。
于是，老人冒雨查看路邊的溝溝坎坎，尋找阿黃，他看見鄰居和過路人，一定會(huì)問看沒看見阿黃，嘴中一直喚著“阿黃，阿黃……”
他始終沒有放棄這樣的尋找，鄰居勸他再抱養(yǎng)一只貓，他不愿意。
“阿黃，你晚上吃什么呀……”這成了他的心病。
也許，他與阿黃之間有心靈感應(yīng)……在他一天幾次的呼喚聲中，阿黃第四天竟然奔著他來了。
阿黃回來了。它是捕鼠高手，就因?yàn)檫@個(gè)，它常遭到鄰居“軟禁”。那幾天回不來，可它并沒閑著，在人家那兒始終保持捉耗子的本色，順便給自己養(yǎng)了點(diǎn)肥膘。
老人找回了阿黃，老屋又恢復(fù)了往日的溫馨。
那年冬天，老人臥病在床。他的孫子每到飯期，就拎著籃子，送來飯菜，順便把上一頓的碗筷收拾回去。
老人病入膏肓之際，那天中午，我母親領(lǐng)著我去瞧他。
老屋里霉味熏天。老人努力地對(duì)我母親笑笑：“閨女啊，這孩子你好好培養(yǎng)，他面相好。”稍稍停頓，他接著說：“記得你做的餛飩真香！什么時(shí)候能夠再吃幾只你親手包的餛飩，死也瞑目了。”
阿黃趴在老人的床頭，安靜地舔著他的手。老人的手皮膚褶皺，像枯樹皮，上面插著一根管子，透明的液體通過這管子緩緩地流到了他的身體里。阿黃懂得，它不能碰那根管子，那管子幫老人在做最后的生命的延續(xù)……
老人看著阿黃，緩緩地說：“阿黃，等我病好些，能下床了，就給你弄好吃的，改善伙食……”
阿黃回應(yīng)他似的“呼嚕呼嚕”叫了兩聲，繼續(xù)靜靜地趴在他的手邊，更溫柔地舔他的手指……
下午，我母親去鎮(zhèn)上買了餛飩皮子，割肉回來，拌著青菜做餡兒，趕制餛飩。傍晚時(shí)分，餛飩煮熟了，她先盛了一碗，端給老人吃。
“好閨女，阿黃今后就拜托你照顧了。我最放心不下的就是阿黃，還記得它剛來我家的時(shí)候，它才那么一丁點(diǎn)兒大呀……”他那晚的精神似乎比平時(shí)好些，話也多，“你看它現(xiàn)在都十歲了，這么胖……阿黃長牙的時(shí)候牙床癢癢，喜歡咬東西，我的手就給它磨牙了……”
第二天清晨，他沒有醒來，老人家安詳?shù)仉x開了……
他的兒子和兒媳婦聞?dòng)嵹s來料理后事。靈堂設(shè)在老屋。頭一個(gè)星期，老屋里吹吹打打，好不熱鬧。老爺子高壽，白事當(dāng)紅事操辦。
那時(shí)已經(jīng)接近三九天了，晚上的氣溫接近零度。
阿黃依舊每天晚上七點(diǎn)跳到老人生前睡的床上，安靜地趴在那兒。似乎它還能聽到老人問：“阿黃，你今天吃什么呀……”
那些天，阿黃拒絕吃東西，每天給它放好的食物都沒動(dòng)過。它明顯瘦了，毛也很臟，而且干枯。它總是在流眼淚，臉上臟乎乎的。背部的毛不知得了什么皮膚病，都掉了，露出青白色的皮膚。
第十天晚上七點(diǎn)，阿黃晃晃悠悠地走到老人的床前，試著跳上去，但沒有成功。阿黃又試了試，也不中，它微微地抬起爪子，然后趴在地上睡了。
阿黃是安詳?shù)卣碓谧约旱那白ι想x去的。
晨曦帶走了老人，如今這晨曦又來接阿黃了。
阿黃被埋在老人的墳?zāi)垢浇＠衔輳拇舜箝T緊鎖。后來，老屋也被拆掉。那棵銀杏樹一直健在。
作者：馬張留
出處：《散文選刊》
