這兩天偶然機(jī)會(huì)， 我重新聽了一次J.K.羅琳08年在哈佛的畢業(yè)典禮上的演講，比我第一次聽時(shí)更加受觸動(dòng)，還非常意外地聽出了好多以前從未發(fā)現(xiàn)過的新啟發(fā)。
五年前，羅琳的哈佛畢業(yè)典禮演講作為聽力課dictation (聽寫) 作業(yè)，我反反復(fù)復(fù)快進(jìn)慢倒，至少聽了二十多遍，熟悉得幾乎可以背下來。現(xiàn)在時(shí)隔五年回顧，還可以很清晰地想起最初寫那篇dictation時(shí)還很陌生的幾個(gè)新單詞：inadvertently, extol, quixotic, anvil, caprice, agoraphobia……
我從沒追過星或有過任何“偶像”，但在一眾作家與作品中，J.K.羅琳和她的哈利波特系列可以排到我心中的前三名。哈利波特系列在我心中的定位很單純，就是「一個(gè)關(guān)于愛與勇氣的歷險(xiǎn)故事」。聽起來俗氣，可是誰也沒法否認(rèn)“愛、信任、忠誠、正義、勇氣”這些老套的名詞構(gòu)成了我們?nèi)松饬x的大部分。我們需要一個(gè)正義終會(huì)戰(zhàn)勝邪惡的世界，我們渴望被愛、被信賴、被支持——盡管這些抽象的東西并不好用物質(zhì)來衡量。
可是除了光明的一面，《哈利波特》也不乏真切的黑暗、陰郁與恐怖。
小時(shí)候被哈利波特的世界牢牢吸引住時(shí)，我并沒想過那些陰暗面正是成人后現(xiàn)實(shí)世界的鏡像，更沒想到那些陰森片段來源于作者羅琳曾經(jīng)歷過的一切。
羅琳出身貧窮，小學(xué)時(shí)曾冬天在村教堂掃地以賺取一點(diǎn)零花錢。二十多歲時(shí)去西班牙教英語，在那兒與前夫結(jié)婚生女，又在兩年后閃電離婚了（有狗仔報(bào)道是因?yàn)榧彝ケ┝﹄x婚）。28歲的羅琳在婚姻失敗后，獨(dú)自一人帶著寶寶回到英國，因?yàn)闆]工作沒錢還患上抑郁癥，只能靠政府福利救濟(jì)生活。（沒有真的流落街頭很可能是因?yàn)橛＠到y(tǒng)對(duì)單親家長的優(yōu)待，不可能允許母親帶著小孩兒在街上討生活——來自本文作者的合理猜想）
羅琳大學(xué)畢業(yè)不久后母親就病逝了，加之抑郁癥的經(jīng)歷，這些都深深影響了哈利波特書中黑暗陰郁面的創(chuàng)作。比如，攝魂怪（dementor）能吸取人所有快樂、希望的設(shè)定，即取自于陷于抑郁癥中時(shí)、一個(gè)人無邊無際的絕望之感。
羅琳的演講中有這樣一句話，「Poverty itself is romanticised only by fools.」 五年前的我也一定理解每個(gè)單詞的意思和整個(gè)句子的含義，但那時(shí)我也僅僅是把這段演講當(dāng)成是尋常的名人勵(lì)志演講而已，贊嘆的焦點(diǎn)尚淺顯地停留在羅琳對(duì)語言的生動(dòng)精準(zhǔn)把握與一口優(yōu)雅英音的魅力上。直到現(xiàn)在這個(gè)偶然重聽的機(jī)會(huì)，才讓我意識(shí)到，五年前的我只是聽到了，如今才是聽懂了。很多赤裸裸的真理只有經(jīng)歷了真實(shí)的生活掙扎后，才明白那不是風(fēng)輕云淡的優(yōu)美說辭。
我又翻出2007年關(guān)于羅琳的一支紀(jì)錄片，追蹤了哈利波特系列最后一本《死亡圣器》出版那年羅琳的生活。由于是很早年的紀(jì)錄訪談，與面對(duì)一群天之驕子的勵(lì)志演講相比，這支紀(jì)錄片的內(nèi)容更真實(shí)、細(xì)節(jié)更詳實(shí)，推薦每個(gè)讀者都去看看，「J.K. Rowling - A Year in the Life」(去YouTube翻，或點(diǎn)擊藍(lán)字鏈接跳轉(zhuǎn))。
五年前的我若是看了「A Year in the Life」，肯定也會(huì)被感動(dòng)，但卻不可能理解羅琳在以童話結(jié)局般的意外方式成功后 ('a fairy tale resolution')、再憶當(dāng)年的復(fù)雜心情。那，這五年間的我發(fā)生了什么變化呢？
我想了想，答案大概是「恐懼」。
我知道自己還太年輕，可是這五年間我體驗(yàn)的恐懼感之和遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了前19年人生的總計(jì)。那些恐懼并不是沒寫作業(yè)擔(dān)心第二天被老師揪起來的忐忑，也不是當(dāng)眾演講那樣人人都別扭害怕的事，而是真實(shí)的、來自生活本身的恐懼。付不了賬單怕收到法院傳票的恐懼、擔(dān)心簽證被拒的恐懼、放棄熟悉環(huán)境與親友的恐懼、擔(dān)心被卷入奇奇怪怪事情的恐懼等等；除了這類日常恐懼之外，我還懷著一個(gè)最最巨大的終極恐懼：「我這輩子，會(huì)不會(huì)永遠(yuǎn)也過不上自己渴望的生活啊？」這個(gè)恐懼如此真實(shí)，如此如影隨形，到現(xiàn)在也依然充滿著實(shí)現(xiàn)的可能性。每當(dāng)我信心動(dòng)搖之時(shí)，這個(gè)終極恐懼就會(huì)悄然爬進(jìn)我每一個(gè)毛孔，在我的腦內(nèi)無聲尖叫，讓我動(dòng)彈不得。屢屢經(jīng)歷那樣的時(shí)刻，讓我意識(shí)到任何人都沒有權(quán)利去指責(zé)別人逃避恐懼的行為，因?yàn)椋泵孀约旱慕K極恐懼并不是什么好玩兒的事，也因此很多人一輩子也無法做到誠實(shí)面對(duì)自己的內(nèi)心。
可是幸好，到目前為止，那樣的時(shí)刻總會(huì)過去，新的一天總會(huì)帶來新的機(jī)會(huì)。恐懼雖然不好玩兒，但卻以最直接的方式撥開了迷霧，剝離所有無關(guān)緊要的細(xì)節(jié)，展示給我看「什么才是最重要的」——這便是任何有「直面恐懼」勇氣的人都能得到的獎(jiǎng)賞。雖然曾有很多期待落空，可也不斷有小小的驚喜出現(xiàn)，我沒有理由放棄繼續(xù)努力。這也讓我對(duì)生活充滿了感激。
也許人人都能讀懂《哈利波特》，可是沒有經(jīng)歷過深刻恐懼的人，并不能讀懂羅琳，不能讀懂功成名就再回到最初下決心開始寫《哈利波特》的舊房間時(shí)，她無法抑制的痛哭——人生不是風(fēng)花雪月，不是吟詩對(duì)唱，而是實(shí)打?qū)嵉膽?zhàn)斗，與自己內(nèi)心恐懼的博弈戰(zhàn)斗。
最后，讓我以「A Year in the Life」中導(dǎo)演與羅琳快速問答中的兩段來結(jié)尾吧，這也是我在全片中最最喜歡的羅琳說的話：
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?James Runcie: What keeps you going?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? J.K. Rowling:?I’m a born trier.
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?James Runcie: How would you like to be remembered?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? J.K. Rowling:?As someone who did the best she could with the talent she had.
