對于遠離家鄉的孩子來說，過一個節就是過一個坎，獨在異鄉成為異客，只是清明，更加難過。
《朗讀者》上斯琴高娃朗讀了《寫給母親》，聽到那句“我在地上，她在地下，陰陽兩隔，母子再也難以相見”，淚珠便滾燙的滑落。
算一算，母親這一走，也要二十年了吧，那時候的自己那么小那么小，不知道見的人是此生最后一面，不知道說的話是此生最后一句，不知道上學前那一句告別，就成了永別。
那個下午正常在上課，在學校教書的姐姐急沖沖跑過來，喊我趕緊回家，自己渾然不知情，只跟著走出來，姐姐已經提前跑著回去，我太小，勉強跟著跑在后面，到了院子里，已經傳來了陣陣哭聲，走進屋里，正中間已經開始在搭靈床，母親躺在旁邊床上，姐姐跪在地上痛哭，也許還有其他人把，時間太遠，已經完全記不清了。
只是那時候自己還太小，不懂得死亡的含義，只是站在旁邊，默默看著這一切，沒有悲傷，安靜的看著大人們忙來忙去，手足無措。
直到送葬的前一夜，母親被放進棺槨里，屋子里擠滿了人，穿著白色的孝服，我茫然失措的走著，直到表姐抱著我，我看到母親安詳的躺在里面，頭發梳的整整齊齊，穿著壽服，那壽福顏色鮮艷，不像是母親常穿的顏色，摸上去軟軟的，滑滑的，很舒服，忽然開始，哇哇大哭。
第二天，眼淚依然像忍不住的洪水，放肆的哭著，葬完后人群散去我還在哭，村頭的小樹下，小姑蹲下來給我抹著眼淚，勸我不要哭，可那時候的眼淚呀，就是不停的掉啊掉啊。。。
我想，那是他對母親最后的留戀把，眼淚流盡后，他要面對的，是赤裸裸的生活。后來現實漸漸露出了猙獰的面目，家里又是幾經變故，風刀霜劍，慢慢的割裂著生活。年幼的我們，在與命運的抗爭中，頑強活到了現在。
有時候我也會想，如果母親一直健在的話，生活也許會完全不同，家依然還會存在，還有生機，有了生氣，日子自然會慢慢的過好起來，我可以像其他家的小孩一樣，無憂的讀書長大，獨立生活，和父母們吵吵鬧鬧度過一生。如果時光可以重來，我寧愿自己變笨一點，少活幾年，也好過在以后的歲月里，飄零游蕩、敏感多愁，內心的深處，永遠缺失了一塊。
母親去后的那一段時間里，大概夢見過兩次，此后大學里也夢見過一次，二十年的漫長歲月里，關于母親的，只能用分鐘來計量。可有時候我也在想，母親也許時刻在天上靜靜的看著我們，會因為我們的成就而喜悅，會為我們的悲傷而為我們難過。
前幾年姐姐倒是夢見了母親，姐姐便回了趟老家去祭奠她，而我已經遠在千里，唯能過年的時候看看她的照片，磕幾個頭。
人生飛快，我們都已經逐漸長大、成熟，母親也慢慢成了腦海里一些零星的片段，曾經的故鄉也已經變成了回不去的異鄉，百般滋味，諸多無奈，諸多感慨，諸多心酸。
不過還請母親放心，我們都在努力，變好。
