對于遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的孩子來說，過一個節(jié)就是過一個坎，獨在異鄉(xiāng)成為異客，只是清明，更加難過。

《朗讀者》上斯琴高娃朗讀了《寫給母親》，聽到那句“我在地上，她在地下，陰陽兩隔，母子再也難以相見”，淚珠便滾燙的滑落。

算一算，母親這一走，也要二十年了吧，那時候的自己那么小那么小，不知道見的人是此生最后一面，不知道說的話是此生最后一句，不知道上學(xué)前那一句告別，就成了永別。

那個下午正常在上課，在學(xué)校教書的姐姐急沖沖跑過來，喊我趕緊回家，自己渾然不知情，只跟著走出來，姐姐已經(jīng)提前跑著回去，我太小，勉強跟著跑在后面，到了院子里，已經(jīng)傳來了陣陣哭聲，走進(jìn)屋里，正中間已經(jīng)開始在搭靈床，母親躺在旁邊床上，姐姐跪在地上痛哭，也許還有其他人把，時間太遠(yuǎn)，已經(jīng)完全記不清了。

只是那時候自己還太小，不懂得死亡的含義，只是站在旁邊，默默看著這一切，沒有悲傷，安靜的看著大人們忙來忙去，手足無措。

直到送葬的前一夜，母親被放進(jìn)棺槨里，屋子里擠滿了人，穿著白色的孝服，我茫然失措的走著，直到表姐抱著我，我看到母親安詳?shù)奶稍诶锩妫^發(fā)梳的整整齊齊，穿著壽服，那壽福顏色鮮艷，不像是母親常穿的顏色，摸上去軟軟的，滑滑的，很舒服，忽然開始，哇哇大哭。

第二天，眼淚依然像忍不住的洪水，放肆的哭著，葬完后人群散去我還在哭，村頭的小樹下，小姑蹲下來給我抹著眼淚，勸我不要哭，可那時候的眼淚呀，就是不停的掉啊掉啊。。。

我想，那是他對母親最后的留戀把，眼淚流盡后，他要面對的，是赤裸裸的生活。后來現(xiàn)實漸漸露出了猙獰的面目，家里又是幾經(jīng)變故，風(fēng)刀霜劍，慢慢的割裂著生活。年幼的我們，在與命運的抗?fàn)幹校B強活到了現(xiàn)在。

有時候我也會想，如果母親一直健在的話，生活也許會完全不同，家依然還會存在，還有生機，有了生氣，日子自然會慢慢的過好起來，我可以像其他家的小孩一樣，無憂的讀書長大，獨立生活，和父母們吵吵鬧鬧度過一生。如果時光可以重來，我寧愿自己變笨一點，少活幾年，也好過在以后的歲月里，飄零游蕩、敏感多愁，內(nèi)心的深處，永遠(yuǎn)缺失了一塊。

母親去后的那一段時間里，大概夢見過兩次，此后大學(xué)里也夢見過一次，二十年的漫長歲月里，關(guān)于母親的，只能用分鐘來計量。可有時候我也在想，母親也許時刻在天上靜靜的看著我們，會因為我們的成就而喜悅，會為我們的悲傷而為我們難過。

前幾年姐姐倒是夢見了母親，姐姐便回了趟老家去祭奠她，而我已經(jīng)遠(yuǎn)在千里，唯能過年的時候看看她的照片，磕幾個頭。

人生飛快，我們都已經(jīng)逐漸長大、成熟，母親也慢慢成了腦海里一些零星的片段，曾經(jīng)的故鄉(xiāng)也已經(jīng)變成了回不去的異鄉(xiāng)，百般滋味，諸多無奈，諸多感慨，諸多心酸。

不過還請母親放心，我們都在努力，變好。