編者按

宇宙的生命千奇百怪，有一些特殊而稀有的物種，會利用時間機器生存繁衍。

加拿大科幻作家昆什肯曾是一名生物學者，他構想了6種具有頑強生命力的生物——有為了逃命借恒星加速的鰩魚，有借助時間門授粉的植物，有為了美學給時空裂隙鑲嵌鉆石的種族……藉由6個故事，作者譜寫了一曲絕美的生命贊歌：時間旅行，被認為是不可逾越的障礙。然而生命為了存活，卻可以繞過這座障礙，肆意生長。

藉由時間機器進化的六個案例

作者 | 德里克·昆什肯

加拿大科幻作家。他的短篇小說刊登在《科幻世界》《不存在日報》《阿西莫夫》《克拉克世界》等科幻雜志，并收錄在諸多科幻年度選集。他的首部長篇科幻小說《量子魔術師》首發中文并出版，后續出版了“量子進化”三部曲的后兩部《量子植物園》《量子戰爭》以及長篇科幻小說《冥河家族》。他的短篇小說《刺之道》曾獲阿西莫夫讀者選擇獎。

譯者 | 何銳

校對 | 孫薇

全文約6000字，預計閱讀時間12分鐘

生命是無可遏制的。它不知疲倦地進化，繞過重重威脅阻礙，沖開種種錯謬，在一片片新天地中反復擲出骰子，只求能多生存片刻。在科學發展初期，生命的活力看上去是如此地富于目的性，以至于自然哲學家們構想出一種如火如荼的活力，法語稱為“生命沖動”。它會給世界裝上動力軸，推著它朝著更復雜的方向前進。雖然這種“沖動”其實并不存在，但從生命的行為看來，它確實就像存在一樣：蝕穿每一道障礙，適應各種復雜的體系，充滿耐心，不屈不撓，哪怕這要耗時百載千年，甚或悠悠萬古。

I

柳葉刀肝吸蟲是種寄生蟲，需要由中間介體把它從蝸牛宿主帶到哺乳動物宿主體內。因此幼蟲的寄生蟲會由蝸牛排出，被螞蟻吃掉。一旦進入螞蟻體內，寄生蟲就會遷移到宿主大腦中，改變其行為，驅使螞蟻爬到草葉頂端，好讓食草類的哺乳動物把它吃掉。

超變蟲的情況也類似于此。這種寄生蟲感染了銀河系中許多智能物種，改變了后者的行為。這些基因組極為龐大的寄生蟲，在其DNA編碼中包含了如何建造時間旅行裝置的信息。沒人知道是什么樣的進化選擇壓力導致超變蟲基因嵌入了這些知識。當這種寄生蟲數量增加，在宿主大腦中達到一定的密度時，那些基因就會被觸發，重新連接宿主的神經回路，向他們腦中刻入全無來由的嶄新記憶。

有些物種將這些全新領悟視為神圣天啟，欣然接受。另有些只將此類信息當作激動人心的美夢，或是縈繞不去的夢魘。不過還有些物種會把這些新思想解釋成對現有物理學、宇宙學或工程學理論的突破，當成天才們的頓悟，還由此編織出種種傳奇故事。

但無論如何看待這些新知識，他們都會去建造時間旅行裝置。寄生蟲催生出嶄新的智能，使其思維更加敏捷，推演的視野更為廣闊，有時會更多地伴隨著技術繁榮，有時則帶有更多的藝術色彩。其行為動機可能會令人感到興奮不已，大受鼓舞，在招募其他受感染的智能生物時會轉變成領袖魅力，甚或引人盲目膜拜。極端情況下，在宿主物種中可以觀察到政治和文明結構出現嚴重的扭曲，不過很少有人知道，那完全緣于寄生蟲生命活力的驅使。

寄生蟲的DNA編碼中包含的可能是跨越時間的愛因斯坦-羅森橋[1]，或者傳送裝置，或者快子引擎[2]，又或是某種輪式時間機器[3]，具體由其基因型決定。建造過程可能需時數月，或者歷時數年。更大、更復雜的可能會需要幾個世紀。沒關系。寄生蟲們很有耐心，而且時間也是種構建，其尺度因物種而異。

一旦時間機器成功運轉，駕駛者會穿越數百年、數千年，有時甚至是若干個地質年代，抵達遠古缺乏金屬的恒星苗圃[4]，或是未來群星盡滅的時代。所有的紀元中都有新的世界，如果這些世界上有智能生命，寄生蟲就會感染新的宿主，在它們那如火如荼的生命活力影響下，這些時代中也會孕育出新的思維方式。

[1] 愛因斯坦-羅森橋，俗稱蟲洞，是宇宙中存在的連接兩個不同時空的狹窄隧道。理論上，透過蟲洞可以做瞬時間的空間轉移或者做時間旅行——譯者注

[2] 又稱超光速粒子，作者曾創作過一篇相關的科幻小說《速子之心無法愛》——譯者注

[3] 在《回到未來》等多部科幻作品中的時間機器外觀均為輪式交通工具——譯者注

[4] 指恒星尚在孕育中，主要由恒星核反應而生的金屬也含量甚微的時代——譯者注

要是寄生蟲遇到的是非智能生命，它們會在宿主的神經系統中引發突變，增加其思維的復雜性和洞察力。有些新宿主開發出的時間機器有所改進，這時寄生蟲就會記錄下這些創新，帶到它們的下一個感染循環中。一旦時間機器達成目標，將寄生蟲運送到新生態系統后，無論寄生蟲還是宿主，都對它們再無興趣，它們會像蛋殼或繭殼一樣，被就地棄置。

在時間機器沒能成功運行的情況下，隨著時光流逝，攜帶可變異DNA的計劃出現錯誤，寄生蟲會停止傳播，漸漸滅絕，在進化圖譜上繪出一條死胡同。但從前的夢想引發的那些變化已不可磨滅，宿主們在那些奇詭怪誕的余音猶在之際回頭審視，不由對過去多年甚至多個世紀中支配著自己的那些激情和干勁感到幾分困惑。

不過，最值得銘記的是以下這點：不論寄生蟲還是宿主都無法單獨跨越百年千年的時光。超變蟲的感染帶來的是靈感的火花，是不可抗拒的行為動機，是推動變革的熱切繆斯。智力的增進，還有在新世界和新時代中得以立足催生了新的文明，比如水星上的巖石雕塑家們；沿著人馬座A*黑洞的事件視界邊緣運行，依靠X射線供能的殖民地；仙女座14b上那些高歌的利維坦們；還有弧矢七那些上傳到俄羅斯套娃腦[5]網絡中的意識。雖然這種關系按照嚴格定義來說是寄生關系，但最后算起來，誰又能衡量出寄生蟲與宿主之間，藉由對方獲得的進化和成長，彼此收益孰多孰少？

[5] 一種假想的超級計算機工程。由建設于恒星周圍的多層嵌套戴森球構成，球殼的相當一部分是納米計算機網絡，內層吸收恒星輻射能量，每層的計算機系統在不同溫度下工作，廢熱逐層向外傳遞，為下一層供能，直到溫度接近宇宙空間的最外層。如此可以最有效地利用恒星能量進行計算，也會導致這種結構幾乎無法被遠程探測到——譯者注

II

在達爾文的時代，加拉帕戈斯群島有十三種地雀。今天，全世界有兩百多種雀鳥。盡管它們種類繁多，仍然同屬雀類。有一群外星智能生物也類似。他們當中有些種類被稱為元奎利爾人，另一些被稱為伊芙尼拉，還有許多叫其他不同的名字。他們都來自同一個祖先，奎利爾基礎亞型；這一族類天生就喜歡尋找時空旅行的奇跡；對他們的思維而言，這些奇跡既美且善。

他們擁有基因技術的利器之后，就開始對自己尚未出生的孩子們進行感官調整，以便更好地找到時間機器，還有它們在銀河中留下的時空裂隙。幾個世紀以來，他們圍繞著所發現的時間旅行裝置，創立了種種藝術形式和宗教，又建起一座座神廟和豐碑向其致敬。這些項目并非個人激情的表達，而是出于全體成員的熱情：上到動員起來的勞動大軍，下至捐出自己節日禮物的孩童。

他們找到的部分時間機器是由被寄生的智能體建造的，久被遺棄，荒草蔓生。他們發現了提普勒圓柱、負能量門戶[6]、超光速火箭、快子受話器和扭曲時間的時空橋。他們修復和翻新了這些宇宙遺跡，在周圍建立起大教堂、博物館和大學，與此同時繼續自我進化。一代又一代，他們的感官變得更加敏銳，最終他們的眼睛能直接看到時間旅行留下的足跡：時空本身中的微小裂縫。他們會用鉆石、光和反物質的晶格把這些裂縫裝裱起來，作為珍藏。

[6] 即下文提到的蟲洞門戶——譯者注

早期奎利爾人利用時間機器殖民各個世代，在一個個新的時代中安身，形成新的亞種，建立起他們的圣物室、觀察站和博物館。許多時間機器旅行的終點環境都極其惡劣：有的是在其萬億年壽命的黑暗盡頭的紅色暗星；還有的是在遠古的原初紀元[7]，宇宙剛開始澄澈之際；又或是在星系形成之前，極超新星焚燒寰宇之際。

他們的后裔種沒有哪個會逃離這些環境惡劣的時代，而是全都繼續改造自身，用進化讓自己適應環境，生活在瀕臨熱寂的宇宙中，或是繁星紀元[8]早期的超新星附近。他們這樣做是因為他們熱愛時間機器，不僅愛所有種類的時間機器，而且愛它們那扭曲而充滿活力的設計理念。他們認為時間機器是個荒謬、不合邏輯、自相矛盾的證明，證明他們的宇宙擁有某種隱匿而神秘的美，任何智能生命都無法完全領會的美。他們對這種美的欣賞被寫進了他們的基因；隨著他們時時開枝散葉，上窮早期宇宙的遠古時節，下及寒冷黑暗的宇宙未來，這種美的概念本身也被傳播開來。

[7] 宇宙學中初代恒星開始形成之前的階段。從大爆炸后約一個普朗克時間到約幾十萬年后——譯者注

[8] 宇宙學中恒星大量創生和存在的階段。大約從大爆炸后幾十萬年到一千億年——譯者注

III

并非只有奎利爾人和他們的后裔種發現了那些時間旅行裝置。有個在遙遠的未來已然消失的、自己就善于用奇異物質制成的工具操縱時空結構的物種，也發現過能穿越時間的蟲洞門戶。他們把所有這些時間傳送門收集起來，帶到一個簡陋的世界，猶如喜鵲收集起閃亮的錫箔和瓶蓋。然后又像喜鵲裝飾巢穴一般，把這些時間傳送門當做掛毯，掛在他們地下迷宮的墻上，每個傳送門對面都是另一個傳送門，彼此之間相隔數個世紀。這些布展者們不知是什么物種，但他們之后或許是又有進化，離開了那里，又或是對自己所度過的這一生感到心滿意足，自愿走向了滅絕。

后來，圖坦人發現了他們的巢穴——這個物種的兩個派系正在內戰。圖坦人很快就意識到了一個時光門組成的蜂窩在軍事上蘊含著何等潛力。敵對雙方的步兵隊伍匆忙穿過一道道時光門，繪制出時空導航圖，在廣袤的網路中辨識出咽喉要點和戰略片區，鞏固自己擁有的區域，奪取尚未占領的地盤。從過去打擊敵人或是改寫失敗的能力實在太過強大，以至于雙方都放棄了他們從前的領地，專注于在這些地下的隧道長廊中交戰。

他們以前的領土從毒素和爆炸中恢復過來，再度生機勃勃；與此同時，交戰雙方開始在黑暗中發生異變。改寫歷史，本質上是一個受信息論規律支配的計算過程。在計算機內存中每重寫一個二進制字節都要消耗能量并釋放廢熱。替換某個歷史事件，比如某場戰斗，都要消耗巨大的能量，并釋放出總量可觀的廢熱。隨著兩派一次次地通過時光門蜂窩中的各條巷道和路徑，重復著這樣的操作，他們所占據的這個小世界開始變得越來越熱。

很快，這個世界就熱得過頭了，于是兩派都召集高官，舉行會議，以決定是否進行和平談判。有些官員希望進行和平對話。其他的則決定對自身的基因進行操控，讓體內的蛋白質在高溫下暫不發生變性，給他們最后再發起一次攻擊的機會，以便在開始談判之際處于一個更有利的位置。等這些最后的攻擊結束后，這個星球的溫度已經升得太高了，高到讓所有那些呼吁和平的官員都斷了氣。只有那些準備承受更多戰爭的人還能在隨后的高官會議上發言爭辯。

此后局勢就這樣愈演愈烈。在這場穿梭于時光門戶迷宮中，錯綜復雜、混沌難明的大戰里，雙方共同進化，每一方被選擇出的后代都有著更高的耐熱能力，也更愿意繼續戰斗下去。這些交戰的派系現在仍在戰斗，他們的新世界因為高熱，向太空悸動著放射出陰郁的紅色輝光。兩個派別都已經失去了將對方視為同類的能力，甚至已無法想象跟對方能有任何交流。在隧道中，他們時不時會遇到早先幾代的同類，身上穿著在高溫下保護自己的衣服，汗流浹背；但他們已經無法認出昔日的同類了。戰爭在時間上成為了一個閉環，有種絕不產出任何果實的生命力。

IV

只有當斗爭中存在某種對稱性時，我們才會稱之為“戰爭”。自然界中的大多數對抗都是不對稱的：獵物會逃離捕食者，因為捕食者可以同時贏得現在和未來。有種古怪的生活在真空中的生命，它們被稱為“陶鰩”[9]——“鰩”這個字是來自于它們扁平的三角形身體——是另一種生物“噬咖”的獵物。陶鰩在圍繞脈沖星運行的小行星上生活和成長，它們靠這些死去恒星的微波輻射給自己供能，其方式和光合作用相仿。它們會整群地利用在小行星風化層中刨食時找到的壓縮氣體噴流從一顆小行星移居到另一顆。它們是和平的群居生物，而且非常善于偽裝自己。

[9] 本段和作者之前的作品《洄游》（The School of Clay）為同一世界觀。中文版《洄游》未對該物種給出譯名——譯者注

然而，當小行星的橢圓軌道靠近脈沖星時，需要更多能量的掠食者“噬咖”就會被孵化出來，并且饑腸轆轆。陶鰩們只能逃跑；有些會躲藏起來。許許多多陶鰩都會被抓住，被吃掉，它們的礦物質滋養了那些捕食者。極少數最有活力和雄心的個體會做出些非常困難，也非常危險的嘗試。這極少數會朝著脈沖中子星飛去，越飛越近，比任何小行星都近，遲遲不噴氣加速，哪怕追來的噬咖逼得越來越緊。到最后，在距離接近到極限，脈沖星的引力即將要把它們扯成碎末之際，陶鰩們才噴射逃離。恒星尸骸的引力彈弓效應賦予它們高得可怕的速度，高到時間對它們來說都變慢了，慢到它們硅心的每次跳動都會耗時數周。

在相對論速度下，陶鰩們會看到前方的星星變得又藍又亮。之前光度微弱或不可見的恒星在藍移下變成了可見的。這些只有在“新年”中這樣的時刻才能看到的新星辰會指引它們的前路，就像一張隱藏的地圖。噬咖無法像它們那樣接近脈沖星，只能被遠遠地甩在后面，甩在多年前的過去。

陶鰩們并非有意識地跨越時間，就像候鳥或魚類并非刻意要洄游故地。它們并沒有發明這種形式的時間旅行，甚至在這樣做的時候都不太明白自己正在進行時間旅行。驅使它們前行的是生存的意愿，是為自己和后代尋求安全和更好的生活的強烈渴求。

V

在許多物種里，群體中雄性和雌性的比例都是最優化的，并且可以因應環境條件而變。多種海龜、鱷魚和短吻鱷的性別都是由蛋的孵化溫度決定的。小丑魚群由一條大個頭雌魚領導；當它死后，體型最大的雄魚就會變成雌性，接替它的位置。

“普羅瑟斯”是種類似昆蟲的生物，原產于有三顆恒星的三合星系HD 131399。它們的性別是由其行星世界的溫度決定的，而那里的環境溫度會發生劇烈的波動，這可能會嚴重扭曲兩性比例。

這種扭曲會被自然修正：如果種群中有許多雄性，繭中的幼蟲就會接觸到大量的雄性信息素，從而讓雄性蛻變為雌性。如果種群中的雄性很少，由于缺乏雄性信息素，就會導致雌性蛻變為雄性。然而這個過程進行得太慢；有好幾次，普羅瑟斯的數量在性別比得到修正之前，就下降到了接近滅絕的水平。

然而，幾個世紀前，一條超變寄生蟲在那里留下了臺時間機器。機器尚可運行，能將生物送回一年之前。從那以后，當混亂的三體星讓行星進入幾十年的寒冬之際，一些普羅瑟斯幼蟲就會冒險穿越到過去，尋找宜居氣候。穿越時間并不輕松，所以普羅瑟斯會結繭而行，這會改變它們的性別，但卻把蟲口修正插入到了過去。

自從這臺時間機器到達他們的家園后，普羅瑟斯的蟲口就被這種通過時間進行的負反饋循環所穩定下來。

VI

還有一種罕見的智能植物[10]，其最大的特征也正是這種通過時間移動信息的精妙能力。在它們史前的某個時候，這種生活在寒冷環境、行動遲緩的智能植物碰巧生長在了一個小型時間傳送門的附近。這個傳送門的能力很有限。它通往十一年前的自己，無法傳送任何比一?；ǚ鄹蟮奈矬w。

[10] 作者曾創作過相關的長篇科幻小說《量子植物園》和短篇科幻小說《來自未來的花粉》——譯者注

只不過那個地方微弱的大氣壓現在比過去略高，所以會有一股輕風吹過門戶，逆時而行。年復一年，時時吹拂的風帶著這些植物智能生命的花粉回到十一年前，在那里讓卵細胞受精，產生父母來自不同時代的種子。

這一時間旅行的應用案例相對來說本該有些平淡乏味，只不過，這些植物所在的世界所圍繞運行的是顆紅矮星。這種恒星光度變化很大，會導致環境出現各種劇烈變化，其中太陽耀斑的爆發足以暫時融化厚厚的冰層，將這些植物淹沒。由于不知道下一代所處的環境會是怎樣的，未來對這些智能植物而言危險而可怖。它們龐大的基因組中編碼著各種植物形態，幾乎能在任何氣候轉變中繼續生存，但從一種形態轉變為另一種形態的過程緩慢而艱難。

如此一來，自然選擇得以通過時間旅行發揮作用。在現在能生長到成熟期的植物自然是適應了當下環境的，于是它會向過去傳遞最多的花粉，從基因上引導過去的種子在現在取得成功。活在未來十一年后的智能植物將它們的花粉送到現在，讓今天有十一年的時間來為明天做準備。一代又一代，每當不穩定的恒星引發狂暴的氣候轉變，這些安靜平和的智能植物都會事先獲得預警。

不過，這并不是這些智能植物生命最令人矚目的特質。它們那小小的時間門并不能真正將思維或想法傳回過去，但歷經滄桑后生命的各種經驗都會以表觀遺傳標簽的形式寫在DNA上。因此，那些在過去被授粉的植株被贈予了對未來的模糊印象，還有夢想——會帶來希望的夢想，會幫助它們與那世上的重重險阻作斗爭的夢想。透過這些對未來的夢想，它們就能擁有繼續向前的力量。

*

生命是無可遏制的，它總是充滿活力，永遠不知疲倦。生命會改變形狀，以適應新的挑戰。生命會去冒險、嘗試、失敗，然后再度復蘇；它有時確實會從失敗中學習教訓，但通常都只是像一支盲目的侵略大軍，投身沖向障礙，直到諸多機緣巧合下打開下一階段的通路。生命已經扎根于所有生態環境中；地理障礙無足輕重。時間旅行曾被認為是一個不可逾越的堡壘，一堵由物理定律豎起來的高墻，但事實證明，對生命來說，它并不比連綿的山脈或洶涌的大河更不可逾越，生命同樣會肆意生長著繞過它，越過它，或是掘開通行的隧道。

（完）

責編 孫薇

題圖《空洞騎士》截圖

主視覺 巽