很久以前就聽說過一個(gè)“考證”:倭寇是武大郎的后代。
給出的“證據(jù)”有很多。比如說,倭人一般都身材矮小(“倭寇”之“倭”,即矮小的意思)。比如說,武大郎沒念過什么書,認(rèn)字不多但做小生意又要記賬,所以遇到不會寫的字就自創(chuàng)一些不是字但自己看得懂的符號。再比如說,武大郎賣炊餅,門前豎一個(gè)幌子,上面畫著一個(gè)大炊餅,等等等等。把結(jié)論與論據(jù)相對照,確有幾分道理。
當(dāng)然,誰都不會(包括做此“考證”的人)把這個(gè)“考證”當(dāng)真。聽后哈哈一笑而已。
不過,我們時(shí)不時(shí)還會遇到一些把當(dāng)不得真的“考證” 很當(dāng)真、言之鑿鑿地向你宣講、迫使你相信的人。
這個(gè)周末,一篇號稱是關(guān)于馬航370失蹤之謎的定論性文章在刷屏。有人向我推薦這篇文章,并很想知道我的看法。應(yīng)該說,這篇文章的結(jié)論之獨(dú)特,論證之“充分”,布局謀篇之用心,的確有吸引人之處,引來眾多轉(zhuǎn)發(fā)本在情理之中。
讀完之后我直覺感到這是一篇一定包含重大漏洞(雖然與大多數(shù)人一樣,因?yàn)椴痪邆浠镜暮娇罩R,更不懂高精尖的航空技術(shù),我不能指出其漏洞到底在哪兒)的文章,一篇肯定會引來行家和達(dá)人痛斥的文章。
常識告訴我們,對一個(gè)一直沒有確切答案的問題,如果有人鑿鑿有據(jù)、勢如破竹地給出了清晰明了的答案,那么這個(gè)答案很可能大有問題。這種情形,英語里有一個(gè)固定的說法——Too good to be true(好到令人生疑)。
如果你是一個(gè)普通而上進(jìn)的人,一直想暴富而無門,突然有人向你強(qiáng)烈推薦一種立竿見影且萬無一失的發(fā)財(cái)之道,即使你不能指出漏洞和陷阱在哪里,但只要你稍有理智,你也不會信這樣的發(fā)財(cái)之道。
如果你是一個(gè)精明老練的投資人,如果有人熱火朝天地向你講述一個(gè)據(jù)說是誰也沒有想到、誰也沒做過、一旦上馬就馬上見效的商業(yè)計(jì)劃,你肯定會告訴他:
“誰也沒想到、沒做過” 只意味著兩種可能:一是這個(gè)事根本不靠譜,二是你使用搜索引擎的能力還很初級。
反駁這篇文章的帖子很快就接二連三地出來了。其中有個(gè)帖子在指出了文中大量技術(shù)硬傷后,給出這樣的斷語:
縱觀該文,作者利用外界對民航和航空知識的不足,利用網(wǎng)上搜羅的各種謠言,利用一般民眾不熟悉的所謂航空術(shù)語,以及被害妄想的情緒,完全顛三倒四地把MH370描繪成一個(gè)陰謀。
作者利用前面的航空術(shù)語和理論,為了最后自己胡亂猜測做鋪墊,讓人覺得前面的很專業(yè),后面的也應(yīng)該很靠譜吧!我可以負(fù)責(zé)任的告訴大家,作者的航空理論完全是錯(cuò)誤的,術(shù)語也是拼湊起來迷惑外行人的,完全沒有任何的可信度。MH370失蹤的原因并沒有那么復(fù)雜,只是失蹤了,沒有找到而已。
當(dāng)然,費(fèi)神費(fèi)力寫出了這篇文章,作者不可能善罷甘休。今后關(guān)于馬航失蹤之謎的爭論、探討,一定還會有很多。(對30多年前彭加木失蹤之謎,至今仍然有驚世駭人的“解密”出來。)
我無力、無意加入到任何關(guān)于馬航事件的爭論。這篇文章引發(fā)我興趣的,是陰謀論的思維和表述套路。
陰謀論是一種常見而又難辨其謬的謊言。
持陰謀論的人最初并不一定是刻意地制造謠言和謊言,他們常常是不自覺地陷入到某種幻想、虛構(gòu)而不自知。換言之,他們是先自欺再欺人——讓幻想和虛構(gòu)感動了自己,然后情不自禁地想去感動別人。
當(dāng)打動、說服別人的愿望極其強(qiáng)烈時(shí),他們會大大放任、放大自己的偏見,精心編織、修飾自己的謊言。
錢鐘書說過,“偏見是思維的休假”。正常的思維是必須面對各種各樣繞不開的事務(wù)和難題,并試圖解決難題的。而所謂“休假”,就是在一段時(shí)間內(nèi)擱置、回避各種事務(wù)和難題,有意讓自己放松和偷懶,并盡可能享受這種放松中的愜意。
陰謀論也是思維休假的一種方式。
當(dāng)然,它與休假還有很不一樣的地方。陰謀論者始終面臨著各種事實(shí)和邏輯漏洞。他們顯然不能簡單將它們擱置、回避。他們必須精心掩蓋那些繞不過去的漏洞。在這個(gè)意義上,陰謀論不是“休假”,而是“工作”。
撒謊的動機(jī)常常是為了省事、蒙混過關(guān),但撒謊(尤其是撒大謊)從來又不是一件輕松的事——常常比不撒謊更不省事、更累人。撒謊往往是一項(xiàng)“胡子工程”,一個(gè)謊需要十個(gè)謊來掩蓋,新撒的謊又需要更新、更多的謊來“圓”。
正如戈培爾早就告訴我們的:
重大的、“成功”的謊言必須摻雜進(jìn)許多真相和極像真相的東西。
謊言的 “藝術(shù)” 可以用八個(gè)字來概括——虛實(shí)相生,有無相成。
謊言是“編織”出來的,而編織(無論是編草席還是織布)必須同時(shí)有經(jīng)線和緯線。編織謊言,必須以假為經(jīng),以真為緯。真與假交織在一起,才可能有一張“無中生有”的謊言。
所以,陰謀論必定包含大量的“實(shí)證”工作,必須提供大量看起來相當(dāng)確鑿的“證據(jù)”。這些“證據(jù)”中,有一些是眾所周知、毋庸置疑的。不過這樣的證據(jù)都是枝節(jié)性的、不足以支撐整體結(jié)論。它們的真正用途是鋪墊、烘托和裝飾,是為了讓似是而非和信口雌黃的論據(jù)順理成章地出場而不被覺察。
順便說一句,“虛實(shí)相生,有無相成”也是所有偽科學(xué)都遵循的方法論。
這里涉及到一個(gè)問題:科學(xué)也包含大量的假說,“猜想與反駁”是科學(xué)研究的常用方法。那科學(xué)與偽科學(xué)、學(xué)術(shù)探討與陰謀論的分界線在哪里呢?
關(guān)鍵在動機(jī)和訴求。科學(xué)猜想是有待反駁的結(jié)論,而偽科學(xué)、陰謀論的動機(jī)是為了“確保”一個(gè)需要反駁、證偽的猜想成為定論。
很多陰謀論文章和書籍看上去很像科學(xué)幻想小說,但它們之間有本質(zhì)的不同。科幻小說從不申稱、承諾實(shí)證性、科學(xué)性,反而從一開始就默論自己的“幻想”和“小說”的特性和身份,而偽科學(xué)和陰謀論從一開始就煞有介事地申稱自己的實(shí)證性,并在實(shí)證性的申稱下毫無心理障礙地造假。
陰謀論在方法論上還有一大特色:結(jié)論先行,然后不辨真?zhèn)巍⑸踔量桃馑蚜_自知虛假的“有利證據(jù)”,實(shí)現(xiàn)結(jié)論的“閉環(huán)”。
這其實(shí)是一種相當(dāng)常見、相當(dāng)初級的認(rèn)知謬誤:樂意得出的結(jié)論導(dǎo)致思維定勢,思維定勢導(dǎo)致對不利證據(jù)的濾除和有利證據(jù)的堆砌,最終用大量靠不住的論據(jù),壘成一個(gè)表面完整但一捅就倒、拆之不成片瓦的“七寶樓臺”。
中國古人早就用“人有亡斧者”的故事把這種認(rèn)知游戲說得清清楚楚了。本文開頭提到的那個(gè)關(guān)于武大郎后代的冷笑話,其實(shí)也是一種簡易、搞笑版的陰謀論。
但陰謀論并不僅僅是可笑。它提供了一種思維的出軌。它用一種成熟的套路制造著“創(chuàng)新”、“創(chuàng)意”的幻像。在低智商社會里,它會一直是一道耀眼的精神風(fēng)景線。