祖父葬禮以后，我經(jīng)常夢(mèng)見他。
這是我人生中第一次真正意義上與親人告別。
在這之前，我失去了看護(hù)我長(zhǎng)大的外婆，失去了養(yǎng)了多年的貓咪，這都是我小時(shí)候的事了。在我已經(jīng)快要長(zhǎng)大成人的那段時(shí)間，猝然地，我失去了祖父。
葬禮上，因?yàn)槲沂羌易逯袥]有出嫁的女孩，不被允許去送別。
我只好站在家門口，看著穿麻戴孝的親人們扶棺而去，那條著滿白衣的隊(duì)伍逶迤長(zhǎng)遠(yuǎn)，如云飄移。那些白云和那些起伏的哭泣和呼喚，長(zhǎng)長(zhǎng)久久地留在我的心口。
從此，夢(mèng)中的路途，總是布滿離別的關(guān)卡。
我曾做過(guò)一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里許多飛起又飛落的白蝴蝶，翩然而至又飄然而去。溫風(fēng)吹著，我唱著歌蹦跳著向前奔跑，在爛漫美好的春光里，著實(shí)地感覺到無(wú)限的快樂。前面出現(xiàn)了一株開滿花朵的樹，灼灼夭夭重疊粉潤(rùn)的花，那甜美仿佛浸潤(rùn)了我所能感知到全部的空間。
我歡喜地向那融融的顏色奔過(guò)去，當(dāng)越過(guò)小徑的轉(zhuǎn)角與緩緩的草坡，我立住了——樹下一抔黃土，那墳是新的。
我悸醒了，外面月光潔白清涼，我好像看到那些夢(mèng)里的白蝴蝶紛紛的隕落下來(lái)，喪失了生命。那是于欣喜無(wú)防備間突然經(jīng)歷的大悲慟。
那夢(mèng)在祖父去世后，這幾年，我一直不能遺忘。
祖父逝去之前的幾年歲月，我在外讀書，偶爾回家。陪祖父聽?wèi)?，與祖母煮軟綿一點(diǎn)的菜和面給他吃。他的身體大不如從前。
那天里，正見祖父拎水澆菜園，水桶晃晃悠悠，祖父高大的身材也變得有些佝僂。我驚怔，快步向前，想要接過(guò)水桶，祖父擺手，言曰我小，言曰他可。我跟在祖父后面默默走，心里十分難過(guò)。
一天飯桌上，忘了如何說(shuō)起了陳年舊事。祖父回憶他少年時(shí)候，隨曾祖母逃荒于黃河邊，天地寒凍，曾祖母病于途中，求告無(wú)門。絕望之時(shí)，有人送予柴枝糙米，孤兒寡母，得以存活。
祖父說(shuō)起這些，漸漸聲音哽咽，放箸，不再進(jìn)食。祖母聲聲勸慰，而我手足無(wú)措。那是第一次見到祖父的眼淚。他剛強(qiáng)一生，晚年卻突然為著數(shù)十年前困境中的一把柴米而動(dòng)容于色。是記憶不死嗎？還是那些東西太深太曲折，讓幼年的酸澀也突然涌上心頭？
祖父逝去得猝然，我于漫長(zhǎng)的恐懼的遠(yuǎn)方奔喪路上，哭不出來(lái)。葬禮上我在角落位置守著喪，看著無(wú)數(shù)哀惋的親人和慟哭的聲音，內(nèi)心倉(cāng)皇悲愴。最后送祖父去家族墓地的時(shí)候，因?yàn)槲沂俏闯黾薜呐?，成為唯一不被允許去送行的那個(gè)。我只好站在家門口，看著穿麻戴孝的親人們扶棺而去，那條著滿白衣的隊(duì)伍逶迤長(zhǎng)遠(yuǎn)，如云飄移，如夢(mèng)幻影，和著起伏的哭泣和呼喚，長(zhǎng)長(zhǎng)久久地留在我的心口。
所以祖父去世后，那些長(zhǎng)留心口的壓抑而混沌的心情，無(wú)法告解，無(wú)從追溯，無(wú)以忘懷。以至于長(zhǎng)久的沉靜和艱澀的思索，懼惑于生命的實(shí)在與倏忽。后來(lái)才明了，有些痛楚和懷念或許無(wú)法在瞬間濃烈迸濺而出，而是會(huì)在之后的日日月月里，緩慢長(zhǎng)久地釋放出來(lái)。
所以祖父去世后，我經(jīng)常夢(mèng)見，音容宛在，平平淡淡家常。醒來(lái)亦悲亦喜，知我念，知我釋懷。有些東西在血液里，那是不得稀釋的濃度，天上人間、江河湖海地匯聚過(guò)去。
