我問過一些人，你愿意留在北京嗎，他們都說不。
“可能我畢業后會去一個二三線城市生活。”
“北京的氣候太差了，污染還這么嚴重。”
“我想回家。”
......
雖然是北京人，但是我生命的前19年都在延慶度過。我們那里的人進城區上班上學辦事游玩，都會和別人說“我要去遭北京”，乍一聽好像延慶屬于河北一樣。大概這樣的說法，來源于“距離”：遠郊區與城區的距離，偏遠與繁華的距離，相對閉塞和相對開放的距離......
我說我是北京人，但是我說話不帶一點京腔，著急時說家鄉話別人還以為我是天津的。我說我是北京人，很多人大概就會腦補我穿梭在CBD摩天大樓和皇城根兒小胡同的畫面，但我前19年的人生經歷，不在這樣的地域，不屬于這樣的文化氛圍。我熟悉的世界，是一個出門可以看見山的世界，是一個走上街就會碰到熟人的世界，是一個文化相對單一的世界。
北京真的太大了，2000多萬人的一座城，每個人都有他的來處。而城市對于一個人，意味著什么？
一個家？一個熔爐？一個如水冷熱，欲望飛揚的集合？
昨天，一個朋友說起家，他覺得一個人所認為的家，不過就是自己住的地方和周圍幾個街區，不會想的更遠了。似乎真的是這樣。別人要跟我說起“家”，我大概會想起那座十多年的六層樓房，還有它前面狹窄的水泥地。再遠一點，也就是南面有一個很大的公園，北面是一條東西向的街道。放在衛星圖上看，不過是指甲大的地方。
它離喧囂很遠，但它也是北京。它沒有特點，但它也是北京。它不會被很多人看到并記住，但它也是北京。
北京有無數這樣的地方，它們也同樣在轉動。人們在這些地方演繹著不同名詞與動詞：“家庭”“愛恨”“融入”“逃離”......
城市的宏觀概念，由這些微觀的名詞與動詞構成。
朋友圈里經常有一些標題黨類的文章：“在北京必須要做的一百件事”“在北京必吃的五十家餐館”......有的我還真耐心地看完了，但發現自己玩過的吃過的不超過四分之一。一個原因，自己確實不好吃好玩，吃的，更癡心于家里的味道，玩的，去過的好地方會反復去。
再者，這些“一百”“五十”，根本不足以概括一個城市的復雜性。你不會知道地鐵站里和你擦肩而過的人有多少故事，你不會知道路邊的楊柳已綠過多少茬。
一個人，也可以活出一座城市的風景；一棵樹，也可以看出一座城市的輪回。
北京是一個萬物升騰的地方，不知休息。它的地鐵不到一分鐘就有一趟，它的路上同時跑著數百萬輛車。它發著熱閃著光，冷著里面的很多人。它撞倒邊緣化，撞倒政治不正確。
我有時覺得，它急于去完成太多，而越發精致得可怕。它古老，但不夠人文。
慶山曾說：“一座好的城市，應該適合步行”，而高架橋下的狹窄人行道，居然還是分出了兩股人流。阿多尼斯評價北京，自然和城市的關系不夠協調，他不知道十多年前，站在西直門就望不見西山了。
有多少人想來，有多少人想走。有人想遇見被欲望占領的符號，有人想逃離被規則捆綁的生活。
浮生里的千萬面孔，冷熱陰晴。
馮唐曾在文章里說，換個城市就像換個褲頭一樣。我要是什么時候能說這樣的話，大概內心就真的比較牛逼了吧。只要愿意，哪里都是居所，哪里都是家。
如果真有那時候，城市對我的意味又是什么？
