秋天，秋老虎依舊發(fā)威，蟬鳴聲時叫時歇，家門口的幾畝玉米葉子已開始發(fā)黃，到了該秋收的季節(jié)了。

母親正麻利地洗衣服、床單、被罩，門口道場上的鐵絲上邊掛得花花綠綠一片，姐姐琴子也湊熱鬧把僅有的幾件漂亮衣服拿出來曬，弟弟幺伢正在爺爺?shù)闹笓]下曬他的小人書和爺爺?shù)墓艜瑺敔斢崎e的吸著旱煙，奶奶在隔得不遠(yuǎn)的菜地的陰涼處里扯草。大黃狗臥在樹蔭下睡覺。小貓在無聊地翻跟頭，自己跟自己玩兒。

母親邊干活邊抱怨：“該秋收了，你們的老爹南門（方言，怎么的意思）還不回來！高粱再不收就荒坡里了！就曉得在外頭混！”

沒人應(yīng)。蟬鳴聲在屋后的林子里彼此響應(yīng)。整個村子呈現(xiàn)出秋收前短暫的平靜。

突然河對岸的小路上，傳出一陣喧鬧的、奇怪的聲音，所有的人不約而同地停下手上的忙碌，側(cè)耳傾聽。大黃狗一個激靈，翻身躍起，似乎因為這聲音對它來說過于陌生，一時竟然忘了吠叫。貓張了張耳朵。姐弟倆看著對方，臉上都是興奮而又緊張的神情。

聲音響了幾十秒后，河對岸的小路上出現(xiàn)了一個高大的身影，肩上扛著個大家伙。

姐弟倆同時躍起，齊聲歡呼：“是爸爸是爸爸！”話音未落，倆人已經(jīng)蹦跳著接到對岸去了。爺爺磕了磕他的大煙斗。奶奶路出慈祥的笑容，對姐弟倆喊道：“你們兩個慢一點撒，不搞達(dá)倒噠（摔著了）！”母親醒過神來繼續(xù)晾衣服，手一抖，剛洗好的衣服掉在地上，母親趕緊撿起來放在清水里搓洗。

一臺大個的燕舞牌錄音機(jī)，正播放著時下最流行的歌曲，“甜蜜蜜，你笑的甜蜜蜜…”姐弟倆盯著大家伙眼睛一眨也不眨，表情莊嚴(yán)而又滑稽。

音樂聲中父母的對話若隱若現(xiàn)。

“你買這么個鐵匣子搞么子啊，不能吃不能喝的，還得燒電池伺候它……”

“這不伢子們（孩子們）喜歡嘛，跟他們帶的折實（禮物）。你的在這兒，的確良襯衫，現(xiàn)在外頭很時興的。”

“你費那錢干嘛……你那個鐵匣子得花多少錢啊？得好幾十吧？”

“那不是鐵匣子，那是錄音機(jī)！好幾十？三百塊錢呢！”父親得意的聲音。

“三百！三百……”母親驚叫。

“小點聲！讓爸知道了還不剝我的皮！咱說好了，就說是花一百塊錢買的，不說漏嘴噠。屋里都還好吧。”

“有我在，能有么子不好！還扮真（以為）你不回來噠捏，恁長時候！”

“那南門（怎么）會捏，今年的木料生意沒得去年好做，隔壁村子的老毛就搞虧噠，幸好我機(jī)靈，還賺了不少！”父親顯得很得意。

“那……你明年還出科（出去）？聽說外頭蠻亂。”母親憂心忡忡。

“不出科噠。現(xiàn)在外頭做生意不如遭往年（前幾年），搞這個木料的人太多噠，總有人起壞心。還是在屋里踏踏實實地過日期，雖說窮一點，但守著你們娘幾個我也放心撒。”父親呵呵地笑。。

“切！少拿家里做借口。屋里我不也安排得好好的？不出科就不出科了，我也輕省（輕松）不少。你也別老侯在這屋，去看看爸媽。爸看你買那么一個燒錢的大家伙，估計會不高興捏。”

“哦。”

“唉！跟他們買的東西帶上撒！轉(zhuǎn)身就忘！”

屋子的窗前，姐弟倆的背影像兩尊泥塑，錄音機(jī)兀自呼呼地轉(zhuǎn)著帶。、