父子倆走在崎嶇的山路上。羊腸小道宛如游蛇，負勢而上，似乎要窮盡天際。父親用背架子（當地一種專門用來背重物的木質工具）背著糧食，一身的汗在陽光下閃閃發光。兒子也背著背簍，在后面默默地跟著。后面一群“背腳佬”（山里邊專門以給人背木料為職業、賣苦力的窮苦人）叫著號子嘿喲嘿喲的地趕上來。爸爸跟他們打著招呼，給他們散煙。兒子乖巧地一一叫叔叔。

“送你兒子上學啊？”一個叔叔抹著臉上直往下滴的汗水，笑呵呵地問道。

“是哦。村里的老師受不了這個苦，走啦。只有去鎮上讀。”爸爸很無奈。

“村里的娃兒可憐啊。讀個書都要吃那么多苦！這老師一走，山里的好多娃兒都讀不成書了。太遠啦，走都要三四個小時。鎮上的學費又貴！你下得蠻，那么苦還拼了命送娃兒出去讀書！”擦汗的叔叔由衷的敬佩。

“不容易啊。我兒子就沒得這個命！誰讓他老子是個背腳的！”旁邊的另一個叔叔自我解嘲。

“沒得辦法。娃兒喜歡讀書。”爸爸的無奈的神情中透著些驕傲。

“上回聽他奶奶說娃兒成績很不錯咧，鎮上的學校都能經常拿第一！看來我們這個窮山溝溝終于要出個大學生了！”

父親滿臉堆笑：“恁要憑他自己的狠氣！生在這個地方，他身體又差，不讀書，連飯都撈不著吃。”

“看不得地！你們屋地，出文化人！他爺爺那個水平那是沒的說，可惜啊，命差了些。一晃好快哦，好像前兩年還見他騎在爺爺的脖子上，給他爺爺扎小辮呢！他爺爺也不說他，笑呵呵的！”

眾人一片哄笑。兒子不好意思地低下頭，眼神有些黯淡。

“幺伢啊，等你有出息噠，千萬不要忘本！你看看你爹媽、你恁些叔叔，苦得跟黃連似的！但凡有點法子，誰愿意恁熱的三伏天還要背一兩百斤爬這個山，一爬就是一天啊！”擦汗的叔叔的話里充滿悲愴和辛酸。

“嗯！”軍子似懂非懂卻又堅定地點頭。

眾人一陣感慨。背腳佬們擦擦汗，在一片寒暄聲中先上路了，一邊爬一邊把號子叫的震天響，步子沉重而踏實。兒子定定地看著他們，父親的臉上帶著寵溺：“把背簍里的東西再分我點，裝我背架子上！”

兒子看著父親已經裝得滿滿的背架子，搖搖頭：“不要緊，我背得起！”

父親沒再說什么，艱難地撐起背架子，先走了。兒子站在高高的山崗上，靜靜地看著山下嘩嘩流淌的河流。河邊還能隱隱約約看得到自己家的房子。陽光高高地照在晴翠的群山之上，樹林里蟬聲響成一片。兒子靜默片刻，背上了背簍，大步朝父親追去。

再見，爺爺。再見，童年。再見，那些無憂無慮的時光。