? ?
聽楊照講《關雎》和《氓》
? ? ? ?我們讀詩經現在很過癮,如果你愿意夠仔細的話,跟以前的人比起來,我們今天的人我們寫歌真的很草率,我們現在寫歌哪有這么講究,那個時代你看他們唱歌的先后順序,是多么講究,關關雎鳩在河之洲,是先聽到聲音,關關是女聲;你聽到聲音,接下來你知道這不是天上風吹的聲音,這是鳥叫的聲音,所以關關雎鳩你知道這是鳥叫的聲音,先從聽覺引發意識,你知道這是鳥,接下來是視覺,你才看到它引你去找它在哪里;在河之州。在河州里面你看到鳥。傳統就說這典型的興,接下來講窈窕淑女君子好逑,好棒的好女,君子想要去追求她。這兩件事情有關系嗎?這種方式你不管它,可是你真的可以不管嗎?這個時候就允許你們繼續往下背了。
? ? ? 這詩是怎么寫?這是對應對照寫的,參差荇菜,左右流之。窈窕淑女,寤寐求之,跳過一行:參差荇菜,左右采之。窈窕淑女,琴瑟友之。參差荇菜,左右芼之。窈窕淑女,鐘鼓樂之。這是非常清楚的兩件事情用電影語言來說的話,叫做平行剪接,開始來自于關關雎鳩我們聽到了這個鳥叫的聲音,我們看到河州上有鳥,延續下來這個鏡頭就看到水邊,它是三個動作,什么叫做“參差荇菜”,荇菜指的就是在水里面漂流的水草,而且荇菜指的是可以吃的草。那個動作是有人蹲在水邊,他要采水草,怎么采?因為水草離我們太遠,所以叫左右流之,你滑動讓水草順著水靠近岸邊,你才能夠采水草。接下來“左右采之”就是把它采到。“左右芼之”,帶回家去。這個是簡單的程序,看起來會變成“參差荇菜”它應該是跟在河之洲是有關系的。如果它是平行剪接,有一邊是這樣的畫面,另外一畫面就是人士,“君子好逑”要去求這個好女,怎么求好女?
? ? ? 先講的是想要求的心情,這個你們都會背,但是希望你們真的能夠了解他寫得多精彩;叫做“寤寐求之”,為什么是寤寐求之?我不知道你們以前怎么學的。
? ? ? ?最簡單的解釋就是“寤”是醒,“寐”是睡;“寤”是指的是醒,不太對。現場每個人都醒著,你們不是“寐”,因為你們沒躺在床上,“寤”是躺在床上醒著。所以為什么叫“寤寐求之”是想到這個好女就睡不著,所以躺在床上醒醒睡睡沒辦法。下面一句也很精彩,“求之不得,寤寐思服”,它解釋的是,為什么睡不著因為一直想,“悠哉悠哉,輾轉反側”;關鍵在悠哉悠哉這四個字,因為這個是古語到現在白話產生意義上面的大轉換,今天我們說悠哉悠哉是很輕松,如果這樣的話,你一輩子都求不到好女人。“悠”指的是主觀心情,我們講悠久,在古語里面悠跟久不完全一樣,“久”基本上指的是客觀的時間,比如說兩年比一年久,但是你不能說兩年比一年悠,“悠”它的意思你去查字典告訴你就是“久”,不,它指的是主觀感受的久;所以悠是感受。時間怎么會這么長,天為什么老是不亮,別人不覺得天不亮,只有你覺得天不亮,悠哉悠哉,這個時間怎么過得那么慢,這個叫做悠哉悠哉。
? ? ? ?悠哉悠哉,輾轉反側,悠哉悠哉就會輾轉反側,倒過來,輾轉反側就更加悠哉悠哉。你再翻吧,天就不會亮了。關鍵重點就是這個情感,接下來這個程序為什么重要?“窈窕淑女琴瑟友之”,還好睡不著覺是有代價的,找到一種方法知道怎么求好女。
? ? ?窈窕淑女不是你要人家人家就要接受你,我們現在相較于別人的時代我們多么粗鄙,他們想到要有好女,先要有藝術和音樂,你自己沒有一點品位憑什么去追?接下來你要求人家先要人家愿意跟你做朋友,這個“友之”是人家享受有你做伴,你要展現你自己的品位,你一定要有基本的價值讓人家覺得有你做伴是一件好事。都是有程序的,這首詩最后兩句叫做“窈窕淑女鐘鼓樂之”,表面上看起來好像跟前面那個是重復的,前面那個是說你要用音樂,你要有琴瑟讓她愿意跟你相伴。后面就說敲鑼打鼓去取樂她。但是不完全是。
? ? ? ? ?這兩段平行剪接真的沒關系嗎?為什么我說你不能把它當作興,你認真地去讀你會發現,我們回頭去想這整首詩人士的部分就在講一個君子如何求好女,因此開頭的時候“關關雎鳩”,雖然他沒告訴你,把人士跟自然的現象對應起來,你會覺得聽到關關雎鳩應該是求偶之聲,不必一定要用這種方式解釋,但是他會讓你產生聯想,關鍵在聯想。詩經里面有多少精彩漂亮得不得了的聯想,讓我們可以用這種方式去豐富我們對文字字句當中的理解。
? ? ? ?再接下來我們發現這真的是平行,因為它的平行就是一邊,接下來它的平行是一邊在采水草,從采不到水草到找到方法采到水草。另外一邊想要追求好女,找不到方式后來找到方式。用這個平行對照鐘鼓樂之就有新的意義,因為采荇菜采到最后是左右芼之,所以相對映照這是中文化有的意義,鐘鼓跟琴瑟有什么差別?鐘鼓有喜慶的意思,所以是高高興興;所以你們就懂得如何聯想。你們要不要算一下它有多少字?要不要用我們剛剛講的方式去看這個詩人很懶,窈窕淑女出現過多少次,可以不出現那么多次,不,那是聲音上的樂趣;他要用這種方式還要不斷地顯現,我不覺得這是偶然的,你可以看一下;剛剛窈窕淑女君子好逑,窈窕淑女,寤寐求之,后面一大串都在寤寐求之,窈窕淑女,琴瑟友之,窈窕淑女鐘鼓樂之,除了我剛剛講的是歌的反復之外,另外還是有這個作用,就像雖然是歌聲音上面的樂趣,我們看“采采芣苢,薄言采之”聲音可以跟描述的熱鬧場景結合在一起,聲音讓你知道要追求好女,就是會一直不斷被拖延,類似這樣的東西,在詩經里面真的是非常多。而且有些東西精巧到什么程度?
? ? ?《氓》這首詩非常的有趣,讀下來就知道了“氓之蚩蚩,抱布貿絲。匪來貿絲,來即我謀”這是女的聲音唱出來的,“氓”字它的本意就是亡民,意思是不知道從哪里來的人,我不知道你是從哪里來的人,不是我們周圍日常就認識,有名有姓有家有戶的人,這是一個從別的地方來的人,這個“蚩”也很有趣,就是一個傻相貌,一個莫名其妙從哪來,老是傻笑的傻小子,“氓之蚩蚩”那里面就已經不是單純的描述,是有情感的。不知道從哪里來的小伙子,笑咪咪地來到我們這里,抱著麻布要來換絲;這個是有道理的,麻布是農家自己生產的,“絲”那個時候是非常少有的專業生產的,所以他拿著麻布要來換絲。這是做生意的人。他是一個做生意的人是一個外地人,但是后面馬上一轉,這個人真的要做生意的嗎?他應該心里面是另有企圖吧;是要來追我的吧。
? ?“送子涉淇,至于頓丘。匪我愆期,子無良媒。將子無怒,秋以為期”這是一個女性的聲音,這是女性的感情,所以第二段有意思的是,前面講的是氓,哪里來的小伙子;第二段他說話的名稱不一樣,這個原來不認識陌生的小伙子,現在我把你送到水邊去,光是“送子涉淇,至于頓丘”我們知道前面說的后半句叫做“來即我謀”,謀成功了,追到了。這個女生就陪著他走到那里,兩個人離別的時候,最后講的是,你不要一直怪我,不要怪我一直拖延不嫁給你,你連個媒人都沒有,你像樣的媒人都沒找,我怎么可能嫁給你。非常精彩的是;“匪我愆期,子無良媒”都是女性的心情,你不要怪我,真正有問題的是你,但是講這個又覺得講得太重;馬上又溫柔地安慰他說,“將子無怒,秋以為期。”你別生氣了,到秋天好不好?意思是說我再怎么拖也還是有一定的期限的。
你看上下文,那個女生很委屈,本來是說你不要怪我一直沒有嫁給你,是因為你沒有良媒,但是自己真的喜歡,只好說,到時候沒有良媒到秋天也嫁給你;“乘彼垝垣,以望復關。不見復關,泣涕漣漣。既見復關,載笑載言。”他離開之后,女生就經常跑到墻上去,為什么跑到墻上?情感也非常真實,因為思念,什么叫做復關,如果他會回來,他會經過這個的地方,要看到那里,每天爬到高的地方到那里,看不到就哭,終于看到他又走那條路回來就開心,就笑了。
? ? ?“爾卜爾筮,體無咎言。以爾車來,以我賄遷。”你該做的應該都做了,既然都回來了,該問的,該搞清楚的是不是都搞清楚了,是不是都沒問題了。你車子來,我就帶著我的嫁妝跟著你去。“桑之未落,其葉沃若。于嗟鳩兮,無食桑葚!”這個也可以單純當做是比喻,如果是單純當做季節,就講說再下來桑樹節的桑椹還沒有落的季節,當比喻是說,你不要急,你還是不要急,還是要等到成熟才能夠娶我。作為比喻就后面接著一段,“于嗟女兮,無與士耽!士之耽兮,猶可說也。女之耽兮,不可說也。”就是要想說女人在這件事情上,跟男人的條件不一樣,時間在男人那邊,不在女人這邊;“自我徂爾,三歲食貧。淇水湯湯,漸車帷裳。女也不爽,士貳其行。士也罔極,二三其德。”一下子急轉直下,就變成這樣。這個詩太長了,我快速地講過去。
? ? ?講的是從一個女性的觀點,講怎么樣從戀愛,這個男人追求她,到中間的經過,然后到婚姻再到婚姻的幻滅;《氓》這首詩它的重要性,它是一首相對在詩經里面不是一個歌,它是一個敘事詩,這首詩如果我們要放在詩經里面,它的特性特色是少見的,不是抒情而是敘事的,詩經里面有其他技首重要的敘事詩。更有意思的是,這首詩在中國詩詞的傳統當中,后來有一個幾乎是同樣對應的一首詩,就是到了東漢的時候,有一首叫做《孔雀東南飛》五言詩,也是從一個女性的角度去談跟一個男人從原來的關系到婚姻再到婚姻的幻滅。所以中國早期像詩經里面還有非常活潑直接從女性的角度講她的體驗;包括開頭的時候,這個男長什么樣,怎么來追求,到后面看結婚之后怎么樣變心。
? ? ? ?到東漢還有《孔雀東南飛》,但是已經明顯是由男人替女人寫,到后面這是中國整個文化的轉折,我們發現越到后來,女性聲音的真實性就越來越淡薄。比如說宋詞最奇怪的,因為宋詞原來是寫給歌女唱的,統統都是男人寫的詞,宋詞到后來中國許多的寫女人的文學作品都有一個很讓人不舒服的地方,因為它都是男人想象女人如何思念男人,宋詞里面為什么李清照那么重要?因為她把男人寫女人的權利奪回來,由女人來寫。比如說在近代的現代文學史上,為什么張愛玲這么重要,她寫的鴛鴦蝴蝶派的小說,在張愛玲之前鴛鴦蝴蝶派的小說是男人寫的,男人寫女人如何愛男人。張愛玲逆轉了這個,張愛玲嚇死了所有這些男人,因為張愛玲表面上鴛鴦蝴蝶派小說的形式,從女人的角度,其實她一直在諷刺男人。她一直跟男人說女人不是這樣的,女人愛男人,不是這樣的。
? ? ? 所以像張愛玲寫傾城之戀,多么大的標題,但是真的講就是白流蘇怎么愛上范柳原,她想象是我用這種方法誰不愛我?但是在白流蘇的心里面是年華已去,再不趕快抓到一個男人,我可能連像樣的男人都沒有了。傾城既不是范柳原也不是白流蘇,是日本人打到香港,害他們兩個人不得不在那里發生了可生可死的愛情,這才是張愛玲的愛情觀,可是張愛玲的愛情觀之所以建立很大一部分是緣自于中國文學傳統上面非常扭曲、壓抑、真實女性聲音跟真實女性情感的背景。