2016年11月14日的這天晚上，天空中出現了一輪與以往相比更大更圓的月亮。媒體報道這是自1948年以來月亮最接近地球的一次，也是本世紀最大最亮的月亮，下一次再出現這種超級月亮要等到十八年后。也就在這一晚，少年決定踏著月光離開這塊閉著眼都能穿過大街小巷的家鄉，騎上他的摩托車，像騎上一匹野馬。

離開，離開這熟悉的地方是他此時惟一的想法。

一、

跨上摩托車，擰緊油門，向著月亮的方向疾馳。路兩旁的楊樹飛速后退，道路似乎永遠沒有盡頭。深秋的北方，夜里寒涼襲骨，闃靜無聲，摩托的轟鳴聲越發顯得刺耳。沒有方向，朝著月亮只是應景而已，離開就是此行的唯一目的，沒有想過回去。

黑夜像一塊巨大的幕布被撕開，眼前白茫茫的一片，不知是霧還是霾。拖著一夜的疲憊，少年將他的摩托停在一座廢棄房子的門口，推開房門蜷縮在角落里，沉沉的睡去了......

夢中似乎聽到有人在喊他的名字，昏昏沉沉中睜開睡眼，一張熟悉的臉貼在他面前，是他的好朋友，安。

“你怎么來了？”少年問。

“我跟了你一路”安答。

“你是來喊我回去？”

“不，我是想問你去哪？”

“我不知道我要去哪，只是選擇了離開，不是逃離，逃離是為了回避某些東西，離開則是為了尋找。”

“我也想尋找，我跟你一起。”

兩個少年各自跨向摩托，朝著同一個方向飛馳。一路有說有笑，少年心里是開心的，每到一個陌生的地方，望著街上的行人理所應當的熙來攘往，一個人往往是會手足無措的。此時能有一個人陪伴，無論是熟悉還是陌生都會變得至關重要，讓你日后想起時，他都成了你往日歲月里最濃墨重彩的一筆。這樣說來，一個人進入另一個人生活的時機非常重要，少年心里想著。

......

過了一周，毫無目的的騎行終于讓安開始焦躁。

“我們這是到哪了？”安問。

“不知道，似乎已經穿過兩座城市了。”少年答。

“我們還要騎多久？”

“到真正覺得有了離開的意義的那一天”

“我們下一站去哪？”

“繼續向前走吧”

安終于忍受不了了，“我不想去那里，我要在前面那座城市停下，到那去生活”安說著把頭轉向一邊，看著河對岸燈火輝煌的城市，雙目炯炯有神，目光像磁鐵一樣牢牢地吸附在城市的上空。少年盯著安那雙渴望的眼睛淡然地說：“那你留這，我還是要離開”。安跨上摩托，最后望了一眼少年，沒怎說什么。摩托發動，轟鳴聲越來越遠。少年望著安遠去的背影，希望他會停下跟他揮手道別。但是安始終沒有回頭，少年想說些什么卻也始終沒有說出口。

沒有告別。如果不能同行，沒有人會一直停留在原地。

少年跨上他的摩托車，再次啟程離開。

二、

三個月后，少年在一個城市的街邊吃著早餐，一個熟悉的男人在他面前坐下。

“跟我回去！”男人說。

“我已經成年了，不用你管我。”少年答。

“你到底想干什么？”

“離開，到陌生的地方去。”

“外面的世界你生存不下去。”

“那是我自己的事。”

“把摩托車鑰匙給我。”男人吼了起來。

“好，我拿給你。”說著少年起身走向他的摩托車，擰緊油門，一陣疾馳，再回頭時已不見了那個男人的身影。

每一個少年的成長，都是從與那個男人的對抗開始，一步一步變成真正意義上的男人。摩托車是少年與他眼前的這個世界相處的方式，他不能把車鑰匙給他。

四、

不知又騎行了多久，濃重的烏云開始在天空中不斷堆疊，雨滴從路邊的樹葉、樓腳、屋檐，所有淤水的地方滴落，狂風四起，少年的眼睛被雨水淋的模糊，眼前的路也開始變得模糊，他還是一如既往的鞭笞著摩托，鞭笞著他胯下的野馬，速度越來越快。

突然，拐彎處迎面開來一輛貨車，少年躲閃不及一下子撞到在地。摩托像戰場上被弓箭射中的馬，躺在一邊奄奄一息。少年趴在地上隱約中看到那輛貨車加速逃離，像城市里忙碌的人群，擦肩而過卻知不會再有交集。雨越下越大，泥濘混著血水沾染上少年的身體，不知不覺中失去了意識，像累了幾天幾夜的人沉沉地睡去。

再醒來時，少年躺在床上，恍惚中以為自己又回到了家里。少年努力使自己的頭腦清醒起來，這才看清房間淡雅，床邊的桌子上放著一個紅色的臺燈和一本杰克·凱魯亞克的《在路上》，少年聽說過這本書，但是并沒有讀過，只是知道這本書和他曾看過的《朝著東南走》和《歸去來》類似，想來應該也挺有趣。正當這時，一個身著深藍色百褶裙，皮膚干凈的姑娘端著茶杯向少年走來。少年這才猛然驚醒，大聲地問“我的摩托車呢？”。姑娘笑了笑說“放心，就在院子里，已經幫你擦干凈了。”少年想坐起來向姑娘道謝，腦袋像裂開了一樣疼痛，這才發現頭上還纏著白色的繃帶。姑娘急忙放下茶杯扶少年坐下。少年看清，姑娘長著一雙翡翠般干凈的眼睛，眉毛纖細如柳葉，鼻梁高挺，說話時有一股熟木瓜的清香。

“是你救了我？”少年問。

“你是我今早散步時路上撿的”姑娘答。

“我沒有什么能回報你的”。

“我撿你時也沒想著讓你回報”。

“傷好點我就走，不想給你再添麻煩”。少年藏著那顆脆弱而敏感的自尊心低聲說著。

“你先養好傷再說吧”，說著姑娘拿起桌上的茶杯遞給少年。

半個月來，姑娘一直為少年洗衣、做飯，替換藥品。少年則給姑娘講著他一路騎行的見聞，姑娘時常聽得瞪大了眼睛直問“真的嗎？”。一種美好的感覺在少年心里寂靜無聲快速的生長，甚至曾經一度冒出不再離開，留在這里的想法，少年為自己產生這樣的想法嚇了一跳。

身上的傷好了許多，少年覺得不能再耽擱了，必須立刻離開這個溫柔富貴鄉，時間一長，那顆躁動的心會失去活力趨于平凡，滋生各種安逸的壞思想。少年起身來到屋外，姑娘在院子里晾曬著衣服，陽光披在姑娘身上又融化進姑娘嘴角的笑意，“你康復了很多吶！”。少年低著頭對姑娘說“我該離開了”，眼睛里分明透著不舍，怕姑娘看穿，把臉別在了一邊。

姑娘沒說什么，泫然欲泣，淚水在眼眶里滴滴答答。少年心里開始下雨，必須離開！到了不得不離開的時候了！

少年想過帶著姑娘一同離開，在無數個孤獨的日日夜夜有她的陪伴。他不知道他離開時一個人面對這世界的勇氣還能撐多久，也許以后會害怕，會擔心，但帶上她就能重新像一個國王一樣面對這世界。

然而，一切美好都只存在于想象中。現實就在面前，像個鬼魅一樣朝他獰笑。

離別如刀。

少年跨上摩托，盯著姑娘良久，一記淺淺的吻印在姑娘臉頰，擰緊油門，在轟鳴聲中離開。

五、

摩托從夏天開過冬天，又從秋天開到春天。少年把一切丟掉，把自己拋向了絕境，迫使自己不斷的離開。回憶是不可取的東西，它是時間藏得毒，和黎明一樣，消磨世人青春，自己卻永不衰老。到了這時，無論遇到什么，都回不去了，只能往前走。

摩托上的時間像匯入大海的溪流，不分晝夜的流淌。少年的車上載過無家可歸的流浪漢、胡言亂語的瘋子、哭泣的女人、跑丟了的貓狗......

到了最后，所有人、動物都一一離開。

少年不懼鬼怪，再次啟程離開。