? 我不知道自己快不快樂，并沒什么值得不開心，似乎也沒什么值得我歡愉。

? 我唯一的朋友，阿文，最近卻不是很快樂。那個他愛的女人叫桐，但是感情就像秋天的梧桐葉，會搖搖欲墜，隨風飄零。他對我說了很多關于那個女人的話，好壞都有，我當然明白他話里的情緒多過理智。

? 那是個什么樣的女人？

我和阿文在酒吧，聽他說著那些情緒化的抱怨。我很難理解，為什么他會這樣，感情本是合合散散，人兜兜轉轉，自討沒趣地黯然神傷。我感受過，所以更加不理解他長久以來的抱怨，盡管他從不承認。

我想我需要一次旅行。

當我坐在公交車上，在夏天的毒太陽下吹熱風的時候，我突然感覺我需要換個城市，離開熟悉的一切，或者說，離開這樣一個光怪陸離的世界。

每個城市都一樣，馬路，行人，車流，商場，酒吧，民居，大小不同，貧富有異罷了。在這樣一個到處都相似的世界，愛上相似的人，說相似的話，做相似的事。到處都逃不開現代化，到處終究會覆蓋網絡，任何一個角落都遲早掛滿監視器，甚至那些看不見的監視器。

不知道為什么，常常不快樂，又深知沒什么不快樂的事值得我一直悶悶不樂。

也許只是需要透透氣，從這個容不下空氣的城市外逃。

旅行，一個人最好，兩個人也可以，再多就總覺得很掃興。一個人沉默不語，看風景，只是在某個角落徘徊也是種樂趣。兩個人，多了不少情趣，和異性的話。

我想阿文很需要一次旅行，盡管他并不承認。

風是很抽象的事物，仔細看來，沒有什么東西是真正具象的。可觸摸，可感知的就是具象嗎？風是種存在，對于人們來說，那是常在的，普通的，根本不可能消失的東西。誰知道會不會有一天世界沒有風。況且即便是沒有風，人類可以造風。風作為一種存在，會不會一切這種存在都消失呢？

我是個很喜歡瞎想的人。

我曾經問過阿文，風是種什么樣的東西。他醉眼迷離，說，風，是女人，是感情。

比喻是可笑的修辭，無論多形象，不過是人主觀的臆想。我們都喜歡臆想。

旅行像喝酒一樣。暫時地歡愉，回到那間并不屬于自己的，稱之為住所的房屋后，又陷入常態。憂愁的常態，悲傷的常態，忙碌的常態，焦灼的常態。總之，即便是到另一個地方定居，把旅行的終點當作居所，這種感覺也一樣如影隨形。沒人可以一直旅行，盡管宇宙很大，可是人生很多。也許正因如此，有很多人喜歡安定的常態。

安定帶來快樂。那么不快樂的時候，就需要一點波瀾。而后再回到安定。

我決定去一個遙遠的地方。

后來考慮到預算，不得不仔細考量。

很多事活在計劃中，往往因為許多因素不了了之。

變化是人生有趣之處。

在我把買好的機票遞給阿文的那個晚上，他看了一眼目的地，很平淡的說:“好巧，她昨天才坐飛機去的。”

真的是巧合么？難道不能說是冥冥之中的安排。我很信命，他卻不信。我信命，倒不是因為我迷信，我不信仰什么宗教，可以說也沒什么主義，一定要算的話，是個自由主義，理想主義，可又好像更接受存在主義。一般人是顧不到主義的，無聊時候將自己歸類，卻發現自己什么都不是。

她，那個拋棄了阿文的女孩，我大約可以推測出她的性格，長相，通過阿文那些所謂客觀的描述。

我不習慣在見到一個人之前，推測他或她。因為無論推測如何精確，也會有失誤，何況根本不可能有多精確，假設我見到了，就會不由自主地去揣測她的性格，大概是生活和職業所養成的習慣。判斷客戶的人格，曲意逢迎之類的，大體與之相似吧。

桐在我們之前到了云南。不知道阿文想沒想過偶遇，我倒很愿意見見她。

旅行的樂趣在我看來就是陌生感，一切未知，其實生活就是這樣，但不知道為什么，在自己的生活圈里，仿佛一切都是既定的。

我喜歡綠皮火車，悠哉悠哉地劃過鐵軌，速度不快不慢。坐在窗邊，看得清外面的風景。不像飛機，只有漫無邊際的云。也不像高鐵，太快，快得一切都顯得倉促。

慢下來，就可以思考很多事，例如我和別人到底有什么不同，后來得到答案，并沒有不同，再后來慢慢發現，我甚至不如很多人。常聽人說不比較就會活的快樂，也聽別人說要向優秀的人看齊。然而在我這里，這兩種歡愉卻都不存在。

阿文從來喜歡新鮮事物，時尚前沿，也許只有感情是他喜歡的舊事物。在桐出現之前，他一直活的不錯。優越的家境，輕松地在畢業就買了一輛不好不賴的車開，家里有兩套房子。他有固定的工作，寬裕的收入，很知足，也很快樂。

我覺得我也是個知足的人，不知足也沒辦法，我不確定是生活強迫我知足，還是我主動選擇知足。知足常樂，我卻不怎么快樂，也不怎么不快樂。沒有什么波瀾曲折的履歷，輾轉混生計罷了。沒什么出眾的才能，放棄了遙遠的夢想，沒事看看書，發發呆，或者隨便看某個節目打發時間。租房，獨居，定期給爸媽寄一點錢。不輕不重的人生。

就像一直在云里平穩穿梭的飛機，我對于強對流那種動蕩，又怕又憧憬。

流水賬般的生活，盲目的風景在眼前跳躍。

我喜歡綠皮火車，有一個原因，我可以在車廂尾抽煙。

煙，人的靈魂，人的本性。有害，慢性自殺，而我們恰恰是走向死亡，情緒，感情，我們所有一切，都是種慢性毒藥。荼毒著我們，直到有一天，對一切疲倦。

煙有價格，人何嘗不是？每種生活好像都有它的價碼。我應該是廉價的。

無趣又不算無聊的活著，就樂于用尼古丁或酒精尋找作為存在的存在感。就像風時不時要吹動，讓人感覺到，風作為一種存在而存在著。

綠皮火車慢慢地行駛，我就坐在窗邊，漫無邊際地遙想，任思緒放肆而悠閑地翻飛。

車廂尾，抽煙的人有兩個，我并不習慣和陌生人搭話，除非他讓我感到有趣。

火車在既定的軌道流浪，從一個起點，流浪到一個終點。我不知道它還會流浪多久。或許再過幾年，它也會走到那個永恒的終點。

終點是什么呢？沒抵達的人說不清楚，抵達的人，沒有訴說的必要，也無法再去訴說。

用好奇的眼光打量一切，卻從沒有鼓起勇氣去觸碰什么。在火車上除了看風景，看車里的人，我沒什么別的事情可做。阿文從上車開始就很沉默。

沉默是好事，不被人打擾，不打擾別人。可是有時，沉默是希望別人來打擾的。

經過一片一片的樹林，稀稀落落的綠色，從眼底溜走。像無數時間從眼底悄無聲息地走過，留下痕跡，不易察覺。

某個時刻，我突然覺得自己是個沒什么特別之處的存在，很多余，仿佛對自己失去了信心，盡管我深刻地理解了“每個人都是獨一無二的存在”，這種話。自卑總會伴隨一個人，無論他在別人眼中優秀與否。

對面床位是個小男孩，一直低頭不語，看著手機屏幕。我不想把所有事情都發布成動態，也避免看了別人的生活而無謂地羨慕，所以我不做這種事。

低頭看書，臨窗，覺得乏味，也許我真的對什么都沒什么興趣，對什么都不是很專注。一無是處，盡管獨一無二。

阿文始終不發一言，平常他不是這個樣子的。他會盯著某個漂亮姑娘，讓后拉著我開始品頭論足。我猜他有心事，我大約懂得，我沒有問，也沒有去安慰。當一個人沉入徹底的失望和悲傷中，就讓他沉默，也許是最好的安慰方法。尤其在今天，冷漠的生活就用習以為常的冷漠來安慰人。

風似乎很想吹進車廂，可是兜兜轉轉，敲著玻璃，在最后憤怒地撞擊后，消了聲跡。

我把時間浪費在這些無聊的時刻，做無聊的事，看無聊的風景，無聊的書，任思緒無聊地涌起，想些莫名其妙的東西。

可能別人把時間“浪費”在更有用的地方，或許那樣，他們得到了更多為社會所認可的寶貴收獲。而我，也許只是打發生活，消遣著尚可以自由游走的臆想。

我不敢說我比別人更快樂，也不確定別人一定比我快樂。

每個人都在自己的人生中尋找著什么，是什么呢？那到底是一種可以感知的真實存在，還是一種虛無縹緲的感覺呢？

風還在試圖越過那道透明的阻擋，可是我不開窗，它永遠進不來。

夜晚，從窗戶望去，隱約的月光，還有一張月色下略顯蒼白的臉，我轉過頭在車廂內尋找著那副面容，那是個女孩，說不上是不是有點落寞，蒼白的面容讓人很難忘記。可是我卻沒有找到她，也許只是在過道里路過罷了。

整個夜晚我都在想那個女孩，從面容推測她的個性，推測她大約是個什么樣的人。雖然這沒什么意義，就當做打發時間好了，我一向喜歡把時間這樣浪費掉。

睡不著，在后半夜，已經說不清是夢還是思考了，她穿著怎樣的衣服，在說不清是夢還是思考的時空里，她很清晰，站在我面前。然而一切又瞬間不見了蹤影。

“喂！”阿文突然將我叫醒，“來查票”

我的腦子還在發昏，這么晚，查什么票。

我把票遞給阿文，由阿文遞給乘務員，我低頭借著月色看了看手表，才晚上八點四十五分。

究竟哪個是夢呢？我沒有去思索，可能我太累，再次醒來時，已經是清早。

“空氣清新啊——”阿文下了車，長舒一口氣，“有時候，換個地方明明是為了逃避，卻不自覺成了尋找。”他看著我說。

我一時不知該說什么，尋找，逃避，好像我們一生都在尋找著某種東西，逃避看起來是個很荒誕的詞，想逃避的，似乎都逃不開。我們尋找的是什么？不會是某種具體的事物，那是種感覺，每個人得以存在，活著的感覺，每個人各不相同，又大同小異，殊途同歸。那是種什么樣的感覺呢？

我大概沒有體會過，我望了望蔚藍的天空，“未必找得到，天很漂亮，是吧？”我望著天空，卻發現在一片空白和蔚藍之間慢慢拼湊出一張臉，那是車上一晃而過的那個女孩，蒼白，卻不是柔弱。甚至慢慢浮現出清晰的發絲。

我們落腳在一家旅店。

彩云之南，大理古城。我只是來閑逛，古老的民居，矗立的佛塔，城市閑游，在酒吧流連，不拍照，想走就離開。

阿文也沒有安排，我們甚至不知道為什么選擇這里，也許他真的是來尋找她的，盡管他不說。

從旅館的窗延伸目光，是古城的夜景。一樣是燈火輝煌。

空氣中氤氳著煙霧和某種香艷的氣氛。有人說云南各處，充滿艷遇。我這時突然想到這句話。

不自覺望了望門，又看了看桌子，果然，桌角有一張卡片，卡片上有一張性感女人的照片，是找小姐的。我看了兩眼，走出門，到隔壁阿文房前，把卡片塞進門縫，迅速回到我的房間。

阿文沒有什么回應。我想，如果他會抽煙，此刻多半是靠在窗前，抽著煙，關著燈。

我覺得今夜是需要一點酒精的。

我到超市買酒和一些吃的，我想阿文此時是不想出門的。旅途使人疲乏，應該好好休息一下。

古老的石磚瓦墻，透出一種對都市不滿的情緒。連月亮，在這種氣氛下，都顯得有些凝重。置身平和寧靜的空氣里，我心中有說不出的輕松，不過那輕松是極其短暫的。在我帶著酒敲開阿文房門的時候，那種輕松就消失殆盡了。

“桐很漂亮，真的，你應該見見她，你一定會被她迷住。”阿文喝著啤酒，眼睛看向窗外無邊的黑暗和燈光。

“嗯”我應付地回答著，腦海中想的卻是那個女孩子的面容。這種感覺在我以前的戀愛中是有過的，那種無緣無故，突然而至的思念，可能我還只是好奇而已，阿文對桐卻是一種思念。

每當看見一副美麗的容顏，誰不會為之魂牽夢縈呢？那些曾經一晃而過的身姿，誰管靈魂呢？欣賞的，無非是那皮囊，誰都一樣。

所以讓阿文動心的是什么？

我不否認情愛給人帶來歡樂，但同時，痛苦也是源源不斷的，而且那種痛苦多多少少都是自欺欺人。

盡管我這樣想，可是偶爾輾轉反側，也會產生某種對愛情的向往。盡管我嘗盡了那些卑微和無奈。

我開始想我的那些投稿后石沉大海的小說和詩。

生活畢竟不是詩和小說，或許沒有那么多一鳴驚人，才華橫溢卻懷才不遇。

大多數人是在年輕后，就進入平靜的人生狀態。那似乎也是個不錯的選擇。

“阿文，或許，她沒那么出眾，你何必，”我想勸他，不過轉念就住了口，明知沒有用的，他或許內心深處把這種痛苦當做一種快樂，才讓他念念不忘，死死抓住不放。

“是，也許沒那么出眾，我不是更渺小，她應該去追求更好的，對吧？”阿文一罐接著一罐地喝。

自己有沒有過像他一樣呢？應該是有吧，我看著他，陪他一罐接著一罐地喝。

我從沒有想過在愛情里索取什么，可是我隱隱覺得，付出和索取該是正比，所以我付出了太多，而阿文總在和我抱怨他付出不起，他比我好多了，他有一套社交手段，和寬綽的資金。

反正從沒遇到過那種不知所起，互不索求的情感。

更好的是什么，哪種人是更好的呢？

我不是，阿文這樣想。

他不出門，在房間看著窗外，來來往往的行人，白族姑娘的笑容，花花草草，形形色色的旅客。

啤酒罐亂了一地。

狹窄的巷道，一把遮陽傘，似乎都容不下。

斷斷續續的風，吹在臉上，清澈，柔軟。我耳邊突然回響起《教父》里那首插曲《speak softly love》。閃動的陽光，從碩大枝葉中穿過，仿佛穿過了許多時光。

大理的街頭讓人寧靜，雖然一切看似嘈雜。在這種街頭，跑車是很不和諧的，這種街頭只適合散步，西裝不行，要穿得很自在，甚至是很邋遢。

明晃晃的長腿在街上徘徊，女人能給男人帶來某種莫名的動力。而身材魁梧，陽光帥氣的男人們，也容易讓很多女人產生某種動力。異性相吸，各自為悅己者而活著。碰撞出火花，激烈的快樂。

我在一處樹蔭下站定，望著熙熙攘攘的人潮。那種熟悉的失落感出現了。

我約阿文在街角的酒吧，晚上再喝一杯。

我們喝酒，常常是他付賬。我會把僅有的資金投入到書，煙，剩一點就去喝酒，多半在沒有他的時候，我自己喝。

我們相識很多年了，其實互相在醉后抱怨的話語已經聽過很多次，然而一無是處的我還是喜歡在喝醉后宣泄負面情緒，負面情緒，那是人戒不掉的惡習。也許不失為一種好習慣。

高淳的酒精流轉在舌尖，流轉在喉嚨，胃，醉后涌上大腦。如此美妙的感覺，伴隨第二天的頭昏腦漲。

也許酒不過是自憐自棄的托辭。

阿文本該放下那段感情，他曾經是個很快樂的人。

發瘋似的，一杯接著一杯，一杯接著一杯，我喜歡低度數，阿文喝掉一杯96度的伏特加。

他伏在桌上，我旁邊來了一個四十多歲的男人，西裝革履。點了一杯96度的伏特加，酒保面無表情地遞過來一個杯子，向里面倒酒。

男人忽然轉過頭對我說，“你知道嗎？迷上一個比你小十幾歲的女人是什么感覺。”

我沒有回答，等待他繼續說下去。

“看你就不是個懂感情的人，女人是多么美好的生物啊，知道嗎？在維加斯，我賭輸了兩輛跑車，所有存款。后來我在中國遇到一個女孩，她真善良，她相信了我，我騙他說我有錢，她呢？現在居然說真的愛上我了，像不像一出爛俗影視劇，現實更爛，我又輸光了。錢有什么用呢？有錢的生活很無聊，沒錢也一樣。”

賭徒，他應該是個高明的賭徒，可是運氣這種事，很難琢磨。我想每個晚上都會有很多奇怪的人，只可惜我不能天天守在這里。

他說完，搖搖晃晃的走了。

走的時候他回過頭對我說，“嘿，你真該見見她。”

駐唱歌手很漂亮，她在熒光燈下，閉著眼睛，我猜那雙眼睛一定很吸引人。我又想起了那個女孩，又轉念想到桐，桐是個什么樣的女孩呢？

是不是和那個賭徒所說的一樣，也是個那樣善良，讓人著迷的人。

音樂聲太吵，我躲在自己的思緒里。

懸掛的電視屏幕上正播送一條新聞，某地大地震。

似乎該有人為之感嘆傷心，可是酒吧依舊喧囂快樂。

我看到圖片里狼藉倒塌的房屋，忽然覺得，現在這樣活著，大概很幸運了。

阿文倒在吧臺，我試圖叫醒他，他神智已經不知道去了哪里游蕩，在他那個半醉半醒的夢幻里，是快樂還是悲傷呢？

我交代酒保照顧一下阿文。

我走出門抽煙，那個賭徒倒在門口。

“喂，小伙子，這樣，來——，你送我回家，這輛保時捷給你了。”男人暈乎乎地說。

我看了看門口停的那輛黑色保時捷，美麗的弧線，敞開的車篷。耀眼的金屬光澤。可惜我沒有駕照。

我叫了代駕，送他回家，我付了錢。在他家門口，他把鑰匙扔給我，“說話算話，我很講信用的。”

我把鑰匙放回他的口袋，扶他走上骯臟，貼滿小廣告的樓道。他住在這里嗎？他為什么來到大理呢？也是想尋找一種平靜嗎？我不知道，他后來找到那個女孩了嗎？在他的一生中，算是快樂過吧。

我不知道為什么會送他回家，只是興之所至，我向來是個隨性的人。

阿文仍然在醉里做夢，那個男人應該也在做他的夢。

酒真的是個好東西，造夢。我卻似乎從未在酒里尋找到想要的夢。

我收到了短信，一家出版社的退稿通知。難得有出版社會通知我，即便是退稿。

我走回酒吧，酒吧門口卻停了幾輛警車。

阿文被帶走了，直到他第二天清醒，我才能聽他斷斷續續地說出當時的情況。

和警察們的敘述差不多。

一個在車里抽煙的警察在當時已經對我簡述了情況。

他一邊抽煙一邊對我說“你說這人喝多了就愛鬧事，我跟你講，你朋友沒啥事，到時候好好跟他們說說，給點好處，不用什么手續就出來了。”

和警察局打交道，我是第二次。

上次是很多年以前了。阿文也在，他把民政部掀了。為了我大學的助學基金，截止日期的最后一天，民政部午休，我問他是市民辦事重要還是休息重要，那個負責人大約說的是得看你是誰。于是焦頭爛額的我爸去向上投訴，投訴這種事，向來是沒用的。我找上阿文，民政部那個接電話的，不知道究竟是誰，反正我們動手了。那種沖動帶來的興奮再也沒有過。

后來好多年不敢輕易任情緒發作，因為我越來越清楚自己是誰。誰也不是。

阿文很順利的從警局回來了，聽說是一個女人托關系把他弄出來的。

阿文一句話也不說，回到旅店，一罐接著一罐地喝酒。

我看著他喝，一根接著一根地抽煙。

他喝了一罐又一罐的酒，我抽了一根又一根的煙。

他說他看見桐了，和另一個男人。他做了什么我就很清楚了，可是看樣子，他并沒有得到解脫。

他說他想要回去了。我默然。

桐和那個男人，那個男人也許就是所謂的更好的人吧。

這次旅行并沒有給阿文帶來快樂，他似乎更痛苦了。

我們在三天后回到了家，我在機場看見了那個開保時捷的男人，他沒有認出我，與我擦肩而過，不知道他記不記得，他承諾過把保時捷給我的事情。

后來我又去過幾次大理的那間酒吧，通過別人而了解到，酒吧是那個男人投錢開的。我感覺他騙了我，他沒有把什么都輸光。而那家酒吧是他喜歡的那個女孩開的，用他賭贏的錢。賭徒會不會把賭注壓在感情上？他沒有輸光一切，他有那個女孩，也許。

桐大概也回到了這座城市，我有沒有機會見到呢？還有那個從窗戶倒影看見的女孩子，我想我再也看不到她了。

我家樓下常常有很多像我以前一樣的少年，一根一根地抽煙，三五成群。每每看到，我都會想，大概他們這樣浪費著年華，是有種揮霍的快感吧。

我在屋子里凝視著墻壁，有些東西需要很仔細去看，我發現有一只小蟲爬來爬去，我從來沒發覺過，它大概已經在那里待了很久，也或者才剛剛來到那里。

蟲活著的樂趣是什么的，這種高深的問題，大概只有人才會去想。

我開始每天不斷回想那個女孩一閃而過的面容，在每天工作的間隙，我都會出神地想到她，再見到她，我會不會很開心。

阿文很快變得和從前一樣，我們在酒吧討論的話題不再是桐，而是她新認識的女孩們。他常問我哪個比較漂亮，我沒有心思回答。

酒吧的燈光很漂亮，我突然發覺，原來不同顏色的光從同一個燈箱里放出，有一盞小燈，在桌角，是水晶的燈罩，或許只是玻璃，我望著出神，阿文不再喝酒，喝酒的只剩我一個人。他照舊只喝一杯飲料，我們依然聊到很晚。今天，我突然想早點回家睡覺。不知道為什么，困倦的感覺一天比一天重。

在路口，臨分別的時候，阿文遞給我一張名片，是那天我塞到他房間的那張卡片。他說我很寂寞，不如試試。

我明知離開了大理，打電話也沒用，也許那不過是個騙局，然而十點整的時候，我打了那個電話。

“我想找個人陪我，我不在大理的。”我發現那個號碼是本地的，也許是巧合吧。

“好啊，先收錢的。”

她很漂亮，當我看見她的時候，我應該是開心的，驚訝，或者我覺得自己在夢游。我沒有想到她就是我一直以為見不到的那個女孩。

她來的時候下了雨，淋的很濕。她有種出乎我意料的平靜，我付了錢，她知不知道我一直在想著她呢？

我們做愛，親吻，撫摸，我似乎都沒有什么興致。她的身體就像一塊冰，我以為多一些情話會讓我們不那么尷尬，可是她很熟練。

雨淋在窗戶上，我聽得清清楚楚，而她的喘息，越來越淺。我置身于生死的邊緣，腦中空白，我似乎遠離了這個世界，好像有什么東西一瞬間消失，我沒有覺得滿足，也沒有覺得失落，只是好像從世界盡頭走了回來。她脫下衣服，穿上衣服。我在短暫的狂歡后，仍然陷入了無法排解的虛無感之中。我問她要電話號碼，她又給了我一張同樣的卡片。

我問她要不要煙，她拿了一支就離開了。

我開始后悔，是不是我不該打那個電話。

這件事我沒有向阿文提起，我把卡片扔進馬桶。

任何事情都是會過去的，就像阿文那樣，我開始羨慕他，他可以忘掉，我現在卻覺得我根本忘不掉。

我已經背下了那個電話號碼。

數不清我們做過多少次。不過是一疊一疊的鈔票，和某些戀情沒什么不同。

肌膚與肌膚的摩挲，交融，我開始覺得厭倦，當我再打那個號碼，已經打不通了。

桐在某種程度上，是不是和她一樣呢？

我變得恍惚，工作常常出錯。阿文不久就因為工作離開了這里，大概要走一年多。

一度有人認為我喜歡男人。我曾經設想過，不過我發現，我還是喜歡女人。但是獨自一個人，可能更適合我。

太過虛榮吧，我給不了太多，就一點也不想給，不結婚，不戀愛，我沒做到。

“找點別的事做，你一個人何不開心點。”阿文走的時候說。

我不知道干什么可以讓我很快樂，我沒有什么喜歡玩的，喝醉，夢里也許會快樂，可是我很少做夢。

我嘗試再寫點東西，越寫越煩。于是我整夜去酒吧喝酒。

我把我的財產整理清楚，除去房租，吃飯，看書打發時間，我全部用在酒吧。

我不知道我算不算一無是處，是不是真的自己和自己過不去。我以為我是很快樂的，可是很多時候我發覺不是。

我不知道那個女孩子有怎樣的過去，我不知道我有沒有資格去譴責她。太多美麗的東西，都已經淪為一種不堪。多少漂亮的女孩，和她活著的方式相似呢？肉體不過是形式，有什么是不可以出賣的呢？

我沒資格指責她。也許那只是一種選擇，也許只是沒有選擇。我和她一樣。在生活里，在世界面前，每個人都一樣。

我媽媽是官員，我們關系一直不好，不知道是不是因為她，我對一切正式的東西很反感。討厭那種所謂的鐵飯碗，政壇不過是一群階級優越的人，用自己的意識掌控未知的世界。

人真的可以掌握自己嗎？最虛偽的面孔大概就是政治家的面孔。商人也許都還算作老實誠懇。現代化的人類，被操控著，卻找不到究竟被什么操控。就像風作為一種存在，已經被人們忽略，習慣。

我們衍生出所謂真理的東西，所謂權力和財富的東西，一切本意美好的東西都已經扭曲了。我們親手把自己鎖在籠子里，對自己安慰說，這樣我們才能更好的活著。誰知道呢？怎樣證明時間是不是可以驗證一切？一切是什么？時間可以涵蓋一切未知和已知嗎？，我爸爸叫我不要想這些東西，可是我覺得他和我一樣，沒有哲學家的命運，最后想不通就信了命。他很早和我媽媽離了婚，我性格很像爸爸。我很少和媽媽聯絡。不知道為什么，好多道理是對的，卻怎么做都不太對。

大概我真的永遠在和自己較勁。

直到她突然去世，我才發覺，我小時候其實過得很快樂。只是有些事，不經過，永遠不會了解。

我很少有時間亂想，我開始回憶那些記不起來的往事。

在葬禮上我沒有哭，我突然想到《局外人》的情節。我覺得人真的是奇怪的動物。

曾經我以為阿文是朋友，可是我發覺他不了解我，后來我發覺，不一定要了解才可以做朋友。連自己都不太清楚自己。

君子之交，是否就是這樣。

媽媽去世，我收到好多很久沒消息的同學，朋友的安慰。溝通越來越簡單也越來越難。

人在需要安慰的時候，安慰往往都不起什么作用。一切會過去，我越來越相信。

在葬禮上，我突然特別希望我可以撥通那個一直撥不通的號碼。

悲傷的氣氛太重，那天的雨是整年最猛烈的。我在雨中淋了一個晚上，我在猶豫，要不要再撥一次那個號碼。

坐在窗邊，掏出手機，它已經被雨淋壞。手機越來越脆弱，越來越像人。我不用考慮打不打電話了。不用去做決定。

自從來到這座城市工作，我沒怎么回過家。葬禮后，我決定陪陪爸爸，我不知道什么時候，他也會離開。

我開始害怕死亡，那種感覺，尤其在每晚關燈入睡前，濃烈地襲來。

那晚在被子里，我哭了。我已經多久沒哭過？

壓抑的情感一旦迸發，如同瀑布的激流。

我開始失眠。

沒有可以說話的人，或者說，沒人可以無條件傾聽那些負面情緒。阿文不在，即便他在，我也不可能讓一個知己整日地聽我宣泄。

對著陌生人宣泄或許是個好辦法，就像我在大理酒吧碰到的那個男人。

可是我嘗試了很久，哪怕喝的很醉，我還是沒有勇氣和誰傾訴，而且，有些時候，某種情緒到嘴邊，就會瞬間讓我變得無話可說。

我嘗試對著電話錄音，在喝醉的時候，我把所有奇奇怪怪的想法，無邊無際的東西錄下來。我從沒想過有誰會愿意聽這些東西。

幾天過后，慢慢地，我開始走到哪里都和自己的錄音機講話。像個瘋子，誰不瘋呢？

這段時間我都同爸爸住在一起，我有一個念頭，辭掉工作，靠寫些無聊的東西生活。總有人要那些廉價又無趣的文字，無所謂，賺錢就好了。不多不少，夠生活就好。

不記得什么時候，我留下一封辭職信，離開了公司。我說不清當時哪里來的沖動。總之我的直覺告訴我，我需要一點改變。

可是沒過多久，我就感覺到，無論做什么，似乎每天的生活都是重復。一個長鏡頭，反反復復。

我注意到我爸爸會拿著我的手機，聽那些錄音，他現在很少教育我了， 他邊聽邊笑，卻從來沒有和我提起過。聽完又放回原處。我有天沒有錄音，他好像很失望。我們之間很少談話。

看著他，我會感到心酸，但是不知道用什么方法可以幫到我們兩個沉默寡言的人。

我記憶里，小時候我們不是這樣的。

每天我都會講一些話錄到手機里，我故意講了幾句關于爸爸的，關于一些童年的光影。我幾次在晚上偷看到，爸爸在哭，我沒見過他哭。那是第一次。

原來男人哭起來，更難停下來，他常常一個人哭一整夜，我可以想象到。

我盡量把手機故意扔在家里，通過這種方式，我們好像回到了小時候，雖然我知道，我們再不可能像以前一樣。我不明白為什么。但看到他聽我錄音，我很高興，像小孩子一樣高興。

他有時也會突然給我錄音，我發現錄音多了一條，他說他覺得世界上最好聽的聲音，就是小孩子的聲音。他很喜歡小孩子。我不知道什么時候可以像他一樣，有勇氣承擔起一個家庭。

我只覺得此刻開心就好了，其他的事，越想越不開心。

酒吧近來都不是特別吵鬧。那些吵鬧的人好像突然都消失了，清靜了好多，我都無所謂，吵鬧或者安靜，似乎與我沒有關系。

活在人群之中，沒人逃得掉孤獨，就好似游離在人群之外，有時走進，有時走出。

可能是喝酒太多，牙痛的厲害。不知道原因，也沒有太在意，遲早會好的。

一個人在牙疼的日子里是沒有太多想法的，食欲不振，喝不下酒，抽不進煙，只想懶在床上，睡著了，疼痛就消失了。

然而翻來覆去的細微疼痛，讓人很難入睡，折磨我到后半夜，還是沉入了夢里。

大悲大痛原是易承受的，可怕的是那些隱痛。不知何時來廝磨。

而那些隱痛又常常是在極其不經意的時刻埋下的，在冗長的生命中，有太多無可名狀的隱痛，就像不時的牙痛一樣折磨人。

陌生人太多，酒吧即使喧囂，也顯得異常冷清。我今晚想找人說說話，醉意上頭也好，我決定找個人隨便說點什么。

找人說話，是很困難的事情，哪有那么多無聊的人呢？我的目光在形形色色的人身上游走，我忽然覺得，是不是生活該回到正軌了？

一切未知都看淡，無所謂地活過，蕓蕓眾生，大多如此。

我發現喝醉后除了難受，令人喜悅的是，可以什么都不想，昏昏欲睡，滿足于現有的一切，盡管這種落魄的做法，只是一時的夢幻。

我設想在吧臺獨自飲酒的女人就是桐，我走過去，寒暄，閑聊，我不知道我們說了些什么，她像一個幽遠的夢，深藍色的夢。

我開始懷疑我經歷的這一切是不是只是一種自我幻想，我是不是真的去旅行了，我是不是真的遇見過那個女人。哪個女人呢？

人生如夢這種話，在每天忙碌的生活中，不攻自破。又使人產生一種死即是生的感覺。

我夢見了桐，阿文似乎是不存在的，我和桐纏綿，水乳交融的靈魂，歡愉的呻吟。那應該是少年的夢。

當正午的太陽從窗簾的縫隙照射進屋子，我感受到炙熱，視覺很會誘惑人。

白紅相間的高墻，涇渭分明的一扇扇小窗，太陽投射出的樹蔭，空氣中飄浮的塵埃，在眼前重疊，交錯。