這是件真事,雖然是講關于吃,卻帶有點心酸。
1.
我母親現在有三"高",血壓高,血脂高,血糖高。
稍有點醫學常識的人都知道,這種病一定要戒口。中醫院的萬醫師是母親以前的學生,也是千叮嚀萬囑咐:
"王老師,身體要緊啊,記得戒口喲"。
她當著人家面,答應:"好,好,記得哩。"
可是,她還是管不住自己的嘴。該吃吃該喝喝,最多堅持三天。
她對于吃是完全不講究,"雞肉,鴨肉,魚肉,羊肉,豬肉,牛肉…來者不拒;動物內臟,皮,耳,蹄等全都歡迎; 青菜,蘿卜,豆腐下飯也可以;碰到新奇的食物還要尋找來嘗嘗鮮。
終于有一天,身體不干了,干家務活的時候突然暈倒。
我們心急火燎地把她送到醫院,幸好檢查完了沒有大礙,住了幾天院就回來了。
回家后,一屋子的人嘰嘰喳喳都勸她要注意身體。只有我爸在一旁悻悻地說:"(勸)沒有用,她是餓死鬼投胎。"
后來,我跟母親深談過一回,結果她講出了這個心酸的故事。
2.
時間推前四十年,我爸高高興興將我媽娶進了家門。
新婚不久,全家人就發現高高瘦瘦的新娘子居然食量驚人,比一個后生小伙吃得還多。那個時候糧食還不算太夠,嚇得伯父母過了沒多久,就要求獨立分家,不肯一起過了。
好在,隨后就實行包產到戶,糧食多了起來,這個問題隨之化解。
把時光再往前推到一九六零年,全國大饑荒,糧食奇缺,連我們這個魚米之鄉都不例外。
那年母親八歲,上頭有一個哥哥,下頭有兩個妹妹,兩個弟弟,加上外公外婆,一家八張嘴。可是能掙工分的只有外婆一人,外公是舊軍官的身份,沒有資格勞動。孩子們的定額口糧又少得可憐,一大家子人根本不夠吃啊!
3.
那時節里,大家都吃不飽。天上飛的,地下走的,水里游的。只要能吃的,都被想辦法吃了個精光。
后面實在沒法子了,大舅就帶著母親走很遠去挖野菜,摘樹葉,回來摻合雜糧一起吃。正在長身體的孩子,每天吃不飽,個個面黃肌瘦,營養不良。
這種日子一直持續到了冬天,終于有一天實在撐不下去了。找不到一粒米,甚至找不到一片野菜葉子。
全家人從早到晚粒米未進,全都餓得兩眼發昏,呆坐在土磚泥房子的家里。
夜色漸漸濃重,雪粒從天幕上往下撒,吹打在枯黑的樹枝上,青青的瓦上,黃泥地里,"沙沙作響"。
天地間仿佛被重重濃霧籠罩,什么也看不清楚。氣溫很低,嚇人的寒氣如影隨行。
光線慢慢暗了,房內沒有點蠟燭。幼小的小舅和小姨餓得躺在床上昏睡,其他人都圍坐在柴火邊,或坐或臥。
火苗的微光映照著大家無精打采的臉龐,刺骨的寒冷慢慢侵襲著每個人的后背。
一股絕望的念頭如幽靈般占據了母親的心頭,腹中已經麻木的饑餓不再侵擾她,可是對死亡的恐懼卻便加可怕(那時候,已經聽說過餓死人的事)。
她不禁開始涰泣起來,孩子們也跟著哭了。
4.
這時,外婆跟外公開始吵了起來,但是聲音都不大,朦朧中也沒聽清楚。
后來,外婆就披了個竹笠,深一腳淺一腳地出了門。良久,才回來卻又把外公叫出了門,臨走吩咐了大舅看好弟弟妹妹。
深夜了,外公外婆終于一起回來,居然還挑了一擔谷子回家!當時那個開心呀,就是不得了!
一家人趕緊忙了起來,點蠟燭,燒開水。可是谷子還沒脫皮呀!又沒有石磨,更不敢這時節去借磨,那怎么吃呢?
后面想了一個土辦法:
找兩塊石板,利用磨盤的原理,硬是把谷皮搓掉,只是搓不干凈,留了很多碎碎的谷皮混在米粒上,老家的人管這種東西叫"糠",這東西如在平常,是拿來喂豬吃的。
就這樣,全家人就著微弱燭光,煮了一鍋米糠粥。有人可能要問為什么是粥哇?為了節省糧食啊!
講述到這里的時候,母親老淚縱橫,泣不成聲,繼而嚎啕大哭。我不禁也眼眶濕潤,撫摸著她的后背,輕聲安慰她。
5.
母親說這一輩子,最忘不了那一碗熱騰騰的米糠粥。
渾濁的米湯上飄著星星點點的糠皮,盛在一個灰白瓷碗里,碗口邊上有一圈細的藍框。米粒上白黃相雜,香氣撲鼻。
喝上一口,也顧不上燙,只想體會食物穿過喉間,慢慢充實腸胃的感覺。
那米粒的甘甜,米湯的絲滑,仿佛穿越了半個世紀的時空,永遠停留在了母親的舌間。
對于母親來講,這碗米糠粥就是人間最絕美的味道。
杰克·倫敦在《熱愛生命》里講述過,一個淘金人在荒野上餓了很多天,被人營救后對食物,產生了近乎貪婪的病態強迫癥。母親的情況應該和這個淘金人也有點類似吧。
母親后來才知道。這一擔谷是用外公的兩根金條,央求著村支書偷偷從大隊倉庫換回來的。沒有這擔谷,全家人肯定撐不過那個冬天。
外公以前曾做過鄧錫候部隊的炮兵營長,跟日本人打過炮戰,救過長官。
部隊在49年起義后,被解散復員,臨走時長官私下塞給他兩根金條。
民國的老金條,一根就有一斤重,兩根就是一公斤,正常能買幾十畝良田。外公藏著一直不敢用。
沒想到,最后是靠這兩根金條救了全家人的命!
6.
寫這篇文章的時候,兒子正對著自己小碗里一堆飯菜發愁。
他的小小內心肯定理解不到,曾有一個世界里人們對食物的欲望是那么強烈,甚至有時一口食物,就能決定了一個人生命的存續與否。
只有失去過的,才知道它的可貴,這是人類的通病。
人類相對這個世界來講太脆弱了。饑荒,疾病,災難都有可能造就一個種群不同的命運。
所以當以色列人在平原上流浪的時候向上帝祈禱------
圣經有曰:
"求你使虛假和謊言遠離我們。使我也不貧窮,也不富足,賜予我們足夠的食物。"
(配圖來自網絡,感謝原作者,也感謝您的閱讀,歡迎關注作者的其他文章,謝謝)